옳게 치우치기

[노가쿠] '노가쿠: 노와 교겐' 국립극장 9월 20일(토) 3시 공연

사고전서 — Mon, 22 Sep 2025 16:11:07 +0900

저번 주 주말에는 월극을 구경하고 이번 주 주말에는 노가쿠를 관람.

한국, 중국, 일본의 창극 공연을 올리면서 세계음악극 축제라고 이르는 것을 보니 우리나라에게서 미국 혹은 서구의 패기가 느껴진다. 미국 메이저리그에 꼴랑 캐나다와 미국 참가하는데 월드시리즈라고 하는 것처럼 말이다. 유럽 몇 개국 참전했는데 세계 1차 대전이라고 부르는 것도 그렇고. 하여튼 중국, 한국, 일본 참가했으니 명실상부 "세계 음악극"이다.

노가쿠 공연은 총 3번 하는데, 사흘의 공연 프로그램이 다 다르다. 원래 일본의 노가쿠 공연처럼 노오-쿄겐-노오-쿄겐으로 편성되다보니, 첫째 날은 노오-쿄겐-노오, 둘째 날 3시는 쿄겐-노오, 둘째 날 7시는 쿄겐-노오로 끝이 난다. 그리하여 나는 시간이 잘 맞았던 둘째 날 3시 공연을 보게 되었다. 쿄겐은 시미즈(샘물), 노오는 하고로모(날개 옷)로 공연 시간이 가장 짧았고, 끝나고 관객과의 대화가 있었다.

쿄겐은 유쾌한 한 판의 꽁트였다. 다도회를 하니 어느 샘물에서 물을 떠 오라는 주인의 엄명에 하인이 도깨비를 만나서 물병을 잃고 왔다고 하고, 그 말을 못 믿은 주인이 직접 샘물에 가니 하인이 도깨비 탈을 쓰고 주인을 놀래키고, 처음에는 꼼짝 못 하던 주인이 아무리 봐도 하인이 그 도깨비인 것 같아서 다시 그 샘물로 찾아가고 결국 하인이 정체를 들키는 그런 얘기이다. 사실 쿄겐은 노무라 만사이를 통해 처음 알게 되었는데, 이번에야 처음 직접 보게 되었다. 실제로 보니 배우들의 에너지가 관객한테 잘 전달되고, 실제로도 정말 웃기다. 주인공을 맡으신 오가사와라 타다시 선생은 목청이 그냥.

노오에 대해서는 가기 전에 글 하나를 봤는데 기억에 남는 문장이 있었으니 바로,

" 졸리시면 분위기를 느끼며 주무시는 것도 하나의 방법입니다. 단, 후반의 클라이맥스는 절대 놓치지 마세요."

이다. 확실히 졸립긴 졸린가 보다. 나 반드시 졸겠군이라는 생각이 들었고. 역시나 선녀가 '세상에서 가장 아름다운 춤'을 출 때, 졸음과의 사투를 벌였다.

https://noh-theater.jp/ko/basics_of_Noh/point

노가쿠 감상 포인트 | 노가쿠 초심자 분들께 | 이시카와 현립 노가쿠도 | 石川県立能楽堂

●미리 줄거리를 이해해 두면, 무대를 더욱 깊이 있게 즐길 수 있습니다. ※노에서 쓰는 말은 현대어가 아닙니다. 또한 일부러 적은 움직임과 소리로 감정 등을 표현하도록 되어 있습니다. 그러

noh-theater.jp

노오 같은 경우는 미리 내용을 알아 두고 가면 감상에 도움이 된다고 해서 열심히 읽었는데 하고로모의 내용은 간단하다.

미호의 마쓰바라에서 어부가 선녀의 날개옷을 발견합니다. 돌려달라는 선녀(시테)에게 어부는 춤을 보여주면 옷을 돌려주겠노라고 대답합니다. 날개옷을 입은 선녀는 후지산을 배경으로 한 우아하고 아름다운 춤을 춥니다. 그리고 지상에 수많은 보물을 뿌리면서 천상으로 돌아갔습니다.(출처:https://www2.ntj.jac.go.jp/unesco/noh/ko/play/noh4.html)

그래서 이게 줄거리의 앞부분이라고 생각하고 봤는데, 이게 정말 내용의 다였다. 선녀는 정말 아름다운(?) 춤을 추고 천상으로 돌아가버렸다.

노오는 무대에 아무 것도 없이 시작해서, 하야시(연주단), 지우타이(합창단)가 등장하고, 소품이 등장하고, 그 이후에 배역이 등장한다. 한바탕의 졸음과 클라이맥스가 지나가고 나면 그대로 퇴장. 굉장히 절제된 동작과 창법이 주를 이루고, 하야시의 구음과 연주가 극의 긴장감을 고조시킨다.

월극과는 달리 자막이 무대 상단에 위치해 있어서 극에 몰입해서 보기 좋았다. 쿄겐은 ~~고자르 정도로 어미를 처리하는 것을 제외하면 알아들을만한 대사였는데, 노오는 대사가 무지 어려워서 그냥 아예 미지의 언어를 하는 느낌이었다.

공연이 끝난 후의 관객과의 대화 시간도 정말 즐거웠다.

이번 달에만 국립극장을 세 번을 갔는데, 잠시 참다가 11월에 또 가야겠다.

앞으로도 이런 외국의 전통 공연을 우리나라에서 자주 볼 수 있기를 바란다.

Nulla dies sine linea_본다.

사고전서 — Tue, 16 Sep 2025 10:09:54 +0900

1. 세상의 끝에서 절멸주의 박멸을 외쳐보다.

내가 관심이 없는 것은 많고도 많은데, 그 중 하나가 정세이니, 유행이니, 시류이니 하는 것들이다. 어쩌다가 우연히 내가 탑승한 것이 유행하면 좋은 일이고, 그렇지 못하면 그냥 한창 뒤떨어진 채로 그러고 산다. 사람들이 마치 모두 다 아는 듯이 얘기하는 화제거리는 저게 요즘 유행인가보네 하며 그저 귀담아 들을 뿐이다. 그런데 엄마가 내 방에서 잔 다음날 부터 내 방 tv를 키면 자꾸 글로벌뉴스 채널이 고정되어 나온다. 어차피 영어 듣기나 할까하고 켜놓는데, 맙소사. 세상이 너무 미쳐돌아간다. 노트르담 드 파리의 노래를 패러디하자면 '대투쟁의 시대가 찾아왔어'이다. 갈등과 분쟁이 온 세상에 산재한다. 나도 모르게 되도 않는 세상 걱정에 시름한다. 극우는 어디에서나 비슷한 모양을 한다. 아시아에서도 유럽에서도 아메리카에서도. 타자화된 무엇인가가를 모두 제거해야 세상이 좋아질 거라는 사고방식을 절멸주의(Exterminationism)라고 하는데 이와 관련하여 생각할만한 아티클을 공유해본다. 아티클(절멸의 정치학을 넘어서: 극우 개신교 비판과 공적 신학의 회복)

2. 이거 아니면 안 된다는 생각에 괴로워해 보다.

반대로 내가 관심있는 것이 바로 외국어 학습인데, 그래서 그런지 유튜브에 경극을 보러 들어갔는데도 알고리즘은 자꾸 날 언어학습 쪽으로 인도한다. 영어 자막 보면 늘지 않아요라는 썸네일을 보고 바로 lilys에게 내용 요약을 시켰다(귀찮아서 영상을 잘 못 본다). 타일러라는 다양한 외국어를 굉장히 잘 구사하는 외국인이 어떻게 해야 외국어 실력을 키울 수 있는지 설명하는데, 중요한 것은 노출, 동기, 필요성이라 한다. 노출은 언어 습득하기에 좋은 환경으로 디자인 하는 것, 동기는 언어를 배워야 하는 이유, 그리고 필요성은 안 하면 절대 안 되는 상황을 일컫는다고. 그러고 보면, 옵시디언에 자료를 정리할 때도 쌓아놓기만 하면 안 되고 제텔카스텐 기법으로 거의 매일같이 자료에 집착해서 정리해야 한다는 문구를 본 적이 있다. 약간 목숨 건다는 심정으로. 결국 언어 습득도, 옵시디언의 자료 정리도 이거 아니면 안 된다는 마인드셋이 기본이라는 건데, 널널함과 여유로움과 케세라케세라 마인드를 이미 한몸에 깊이 체현한 내게는 이런 마인드셋을 갖는 것 자체가 어렵도다.

3. 나도~ 어쩔 수 없는~ I 인가 보다.

최근 2달 사이에 수많은 새로운 사람들을 계속 만났다. 독서모임 두 곳을 늘렸고, 회사를 옮겼고, 대학원에 입학하면서 말이다. 그러면서 거의 매일같이 새롭거나 어색한 사람과 조우하였고, 집에 돌아올 때면 스트레스에 몸부림 칠 정도에 이르렀다. 나름 완벽한 사회화로 무장했다고 생각했음에도 본유의 예민함과 내향성의 덫은 나를 옥죄인다. 스트레스의 원천은 내가 조우하는 사람들이 아니다. 그들과 대화하는 나의 견딜 수 없는 유치함이나 미성숙함이나 무지함이나 혹은 내 존재 자체의 부끄러움에 대한 자각과 소멸하고픈 욕망에서 비롯된다. 아직도 나는 그렇게 맞고, 깎이고, 깨지면서 ─사실 아무도 안 그랬다. 다들 친절하다. 나 혼자 이 난리이다 ─ 세상을 굴러다닌다. 내향형은 여전히 살기 힘들다.

4. 이 책들을 다 읽기는 했는데, 보뫼 보뫼 무슨 말을 하려던 걸까.

나는 짧은 생각들을 Simplenote라는 앱에 정리해두는 편인데, 너무 짧은 생각이다 보니 무슨 말을 하려고 했는지 기억이 안 난다. '도시논객'과 '마음을 담은 집'은 건축가 서현의 책인데 저렇게 딱 한 줄만 평해놓았고, 유전자 지배 사회는 유전학자 최정균이 쓴 책인데, 엄청 비판/비난 하면서 본 책임에도 딱 저렇게 한 줄만 써놨다. 그 때의 나는 무슨 말을 하려던 거였을까.

[월극] '죽림애전기(竹林愛傳奇)' 국립극장 9월 13일(토) 3시 공연

사고전서 — Mon, 15 Sep 2025 16:47:09 +0900

이제는 친구라고 불러도 될만한 전 직장동료가 추천해 줬다. 내가 쿄겐 얘기를 하면서 일본에 갈 때마다 기회가 없어서 못 봤다고 하자 마친 우리나라 국립극장에서 동북아시아 3국의 창극 축제가 열린다고 한다. 본인은 중국의 창극도 본다고 하길래 친구와 헤어져 집에 오는 길에 급히 표를 예매했다. 바로 '죽림애전기'와 '노가쿠'였다.

국립극장으로 향하는 길에 공연 정보를 훑어보니 죽림애전기는 죽림칠현의 후손의 사랑과 뭐 기타 이야기를 다룬 광동오페라라고 쓰여있다. 그럼 월극(粵劇)인 건가, 아니면 경극을 광동 지역에서 하는 건가 무언가 석연치 않은 기분이 들었다. 내 자리를 찾아 자리를 하니 스크린에 'cantonese opera'라고 확실히 쓰여있다. 우리나라 사람들이 월극이라는 말을 모를까 봐 이렇게 광동오페라라고 쓴 걸까. 가기 전에 정보를 좀 찾아봤으면 좋았을 텐데 바쁘기도 하고, 게으르기도 하고, 남들 이야기의 영향을 받고 싶지 않아 막무가내 같은 마음으로 갔는데. 월극이다. 그럼 공연 언어는 광둥어인가라고 고민하면서 밖에 나와보니 공연을 보러 온 중국인 단체관광객이 보인다. 그들 옆을 지나가니 너무나도 확연하게 광둥어를 쓰더라. 그때 든 생각은 자막을 열심히 봐야겠구나.

자리는 무대에서 세 번째 자리였는데, 자막을 보려면 열심히 눈을 굴려야 했다. 이 눈 굴리는 게 사람을 꽤나 졸립게 만든다. 요즘 수면도 부족한 편이라 마음만 먹으면 퍼져 잘 수도 있는 환경이었다.

경극도 본 적이 별로 없지만(cctv 방송이나 막간 공연 정도가 다이다), 월극은 아예 처음이라 이들의 공연 수준을 판별하기 어렵지만 대강의 기운은 느껴진다. 분명 더 잘하는 극단이 있으리라. 다만 여자주인공 역인 혜담(嵇丹)의 연기는 꽤 눈에 띄었다. 진나라 황제 역을 맡았던 배우나 남자주인공 향충(向沖)역을 맡은 배우는 총연출이기도 하고 뭔가 권력이 있어 보였다. 극단의 권력자가 연출도 하고, 뭐도 하고, 주연도 맡고.

내용은 꽤 재밌었다. 그럼에도 왜 이렇게 공연 길이가 길지 했는데, 끝나고 나니 인터미션 포함 3시간이 넘는 러닝타임이었다. 그럼에도 졸지 않고 끝까지 잘 봤다. 특히 1부 끝에 죽림칠현 중 혜강의 처형 이야기는 너무나도 흥미롭고 감동적이라, 이야기를 전해듣는 청자에 불과하였는데도 보다가 꺼이꺼이 울고 말았다. 극작가가 아주 열일을 했다고 해야 하나.

나는 광둥어는 하나도 모르기 때문에, 자막에 의지할 수밖에 없었는데, 아주 드물게 북경어와 굉장히 유사한 발음이 나오기도 한다. 그래서 약간 북경어 발음이 광동어 발음으로 변형되는 패턴을 유추하였다. z나 h발음이 광둥어에서 뭔가 '꼬이'같은 발음으로 변형되는 느낌적인 느낌. 아 저 발음은 광동에서는 저렇게 발음하는구나 하면서 공연을 관람하는 것은 나만의 소소한 즐거움이긴 했다.

다만, 이제부터 지적할 내용은 자막이다. 불을 뿜으며 욕할 것인지라 안전벨트하기 바란다.

자막은 영어와 한국어가 같이 나왔는데, 특이하게 영어 자막의 이름 표기는 광동어식 표기가 아니라 북경어식 표기였다. 그런데 한국어에서 이름과 같은 고유명사의 표기법을 보면서 왓더헬이 절로 나왔다. 죽림칠현 혜강(Ji Kang)의 딸은 지단(Ji Dan)이다. 원래대로라면 혜단이었어야 한다. 아비 이름도 혜강이라 그랬다가 지캉이라 그랬다가 난리이다. 완적(Ruan Ji)의 자녀 이름은 무슨 루안페이와 루안웨이칭이었다(이름이 정확히 기억은 안 난다). 향수(Xiang Xiu)의 자녀 이름은 시앙충이다. 죽림칠현의 후예들 이야기인 만큼 아비와 자식 간의 관계가 중요한데, 이 거지 같은 자막을 보고 아비와 자식의 관계를 유추할 수 있는 사람이 몇이나 있을지 모르겠다.

흔히 쓰는 비빈으로 책봉한다는 말 대신 칙봉까지는 이해가능하다(솔직히 이해 못 하겠다. 왜 칙봉이라고 썼지?). 바람은 자꾸 바램이라고 쓰고, 부당함은 불편부당이라 쓴다. 아예 틀리거나 별개의 의미를 가진 말이다. (그밖에도 소소하게 이상한 것이 있었는데 기억이 안 난다.) 그러다가 가장 어이가 없었던 순간은 오석 가루였다. 영어 자막은 five mineral powder였다. 굉장히 중요한 순간에 나온 말이다. 나야 이 시대 역사를 전공한 사람인지라 오석 가루가 어쩌니 저쩌니 하자마자, 아 오석산이라는 일종의 마약을 써서 사람들을 혼란에 빠뜨렸구나 하고 인식했지만, 일반인이 오석 가루가 오석산임을, 그리고 오석산이 마약인지 뭔지 어떻게 알겠냔 말이다. 역시나 나오면서 앞사람들이 대화하는 내용을 들으니 그 부분을 이해 못 해서 무슨 음악 연주가 하늘을 뒤흔들어서 탈출할 수 있었나 보다고 토론을 하더라. 오석산이라 쓴 후에 별표 붙이고 미약/마약 식으로 표기했어야 한다. 조사(祖師) 같은 단어는 별표하고 잘만 뜻풀이 하더니 오석산에는 왜 안 그랬나 모르겠다. 자막 번역자가 중국 역사에 대한 이해 없이 영어를 중역한 느낌이었다. 시대적 배경을 잘 모르는 한국 사람이라면 꽤 어렵고 복잡할 수 있는 내용인데 한국어 자막이 그 어려움을 가중시킨 느낌이다. 한국어 자막의 대 혼란과는 달리 영어 번역은 비슷한 논조로 잘 번역되었다. 보면서 어? 저 말을 저렇게 영어로 쉽고 짧게 번역한다고? 하면서 놀란 것이 여러 번.

자막이 나를 괴롭힌 순간을 제외하고는 꽤 즐거운 3시간이었다. 오페라나 뮤지컬도 좋지만, 이런 중국과 일본의 전통극 공연도 더 많아지면 좋겠다.

또제! 국립극장

라벨(Ravel)의 라 발스(La Valse)

사고전서 — Tue, 26 Aug 2025 15:51:59 +0900

최근 라캉이니 들뢰즈니 하는 '프랑스 철학하는 것들'(유감이지만 '프랑스'스러움에 악감정이 있다)의 책을 읽으면서 기존의 독일철학, 좀 더 거슬러 올라가면 플라톤 사상과 대척점을 이루는 요소에 크게 반응한다. 어찌 된 일인지 내 주변도 점차 "프랑스 것들"로 함몰되니, 작곡가로는 클로드 드뷔시와 모리스 라벨이 그들이다. (원체는 동유럽 클래식을 엄청나게 편애하였다)

예전부터 '라벨이 천재인지는 모르겠지만, 천재가 작곡을 했으면 이런 곡을 만들었을 것 같다'고 생각했던 작품이 있으니 바로 모리스 라벨의 '볼레로'이다. 그리고 오늘 모리스 라벨의 "라 발스(La Valse, The Waltz)"라는 곡을 아침 출근길에 듣다가 충격에 사로잡히다 못해 눈물까지 흘렸으니 이 얘기를 짚고 넘어가야 내 속이 시원할 것 같다.

이 곡은 크게 세 부분으로 나뉘는데 도입부는 저음역의 더블베이스와 첼로의 희미한 소리로 시작한다. 마치 "소용돌이치는 구름 사이로 춤추는 남녀가 희미하게 보인다"는 라벨의 악보 서문을 구현하듯이 말이다. 안갯속에서 왈츠의 예의 리듬과 선율이 조각난 채로 나타났다가 사라지기를 반복한다. 점차 관악기와 현악기가 더해지면서 우아하고 화려한 왈츠의 활기를 더해가니 바로 "구름이 서서히 흩어지면 파트 A에서는 소용돌이치는 군중으로 가득 찬 거대한 홀이 보인다. 장면이 점차 밝아지고 파트 B에서는 샹들리에의 빛이 포르티시모로 폭발"하는 장면이 펼쳐진다. 누가 들어도 요한 슈트라우스 2세를 떠올리게 하는 전형적인 빈 왈츠의 선율이 쿵-짝-짝 리듬과 함께 이어진다. 현악기의 풍부한 음향과 금관악기의 웅장함, 그리고 목관악기와 타악기가 서로의 멜로디와 박자를 주거니 받거니 어우러진다. 지금 이곳은 "대략 1855년 경 황실 궁정 풍경"이다.

하지만 이 화려함 속에서 점차 균열의 조짐이 보인다. 왈츠 리듬이 미묘하게 뒤틀리고, 불협화음이 끼어든다. 클라이막스가 나타날 것 같으면 다른 악기가 산통 깨듯 등장하면서 격렬함과 짙은 안개로의 침잠이 마치 화려함 이면 속 슬몃 드러나는 불안함처럼 종결부로 연결된다.

종결부에서는 이제 모든 선율과 리듬이 한데 뒤엉켜 거대한 소음처럼 폭발하며, 왈츠는 본래의 우아함을 완전히 상실하고 파괴된다. 모든 악기가 격렬하게 연주하며 파국으로 향해가는 모습은 마카브르 그 자체이다. 결국, 음악은 갑작스럽게 굉음과 함께 모든 것이 소멸하듯 충격적인 여운을 남기면서 끝난다.

"라 발스"를 1차 세계대전 이후 붕괴된 유럽 문명의 상징으로 보는 해석이 가장 지배적인 듯 싶다. 처음 라벨이 "라 발스"를 구상하던 시기는 유럽 문화의 번영기였던 '벨 에포크'를 관통한다. 당시 라벨은 'Wien'이라는 제목으로 요한 슈트라우스 2세에 대한 경의를 표하며 화려하고 영광스러운 비엔나 왈츠를 찬양하고자 했다. 그러나 전쟁의 참상은 이 구상을 근본적으로 바꾸어 놓았다. 완성된 "라 발스"는 왈츠를 예찬하는 대신, 왈츠로 대별되는 우아하고 세련된 문명이 붕괴되고 비틀리는 모습을 그려버린다. 그리고 나는 여기에서 오히려 자크 라캉이나 질 들뢰즈의 철학에서 말하는 언어로 완정화된 사회적 질서 안에 숨겨진 거대하고 원초적 생명력을 느꼈다.

라캉은 인간의 현실 인식을 세 가지 질서로 구분하였는데, 이 중 상징계는 우리가 공유하는 질서의 세계를 의미한다면, 실재계는 상징계로 포섭될 수 없는 원초적인 영역이다. 상징계는 이 실재계를 억압하고 배제함으로써 유지되며, 실재계는 언제나 상징계의 균열을 통해 침입하려 한다. 들뢰즈의 잠재태는 실재계와 비슷하다. 아직 형태를 갖추지 않았으나 무한한 생성력을 가진 영역으로, 잠재태가 특정한 형태와 구조를 갖고 현실화된 것이 바로 현실태이다. 들뢰즈에게 중요했던 것은 바로 끊임없이 생성하고 해체하며 다른 것으로 변화시키는 잠재태였다.

모리스 라벨의 "라 발스"는 단순한 관현악곡을 넘어, 하나의 세계가 탄생하고 붕괴하여 근원으로 회귀하는, 아니 근원이 악착같이 우리에게 회귀하는 과정을 음향으로 기록한 듯하다. "프랑스 철학하는 것들"의 틀로 설명하자면 혼돈스러운 잠재태에서 왈츠라는 상징계/현실태가 구축되고, 이내 억압되었던 실재계/잠재태의 침입으로 균열이 발생하여, 마침내 모든 질서가 해체되어 다시 잠재태의 상태로 회귀하는 서사를 담았다는 것이다.

곡의 첫 부분은 들뢰즈가 말한 잠재태의 영역, 즉 창조 이전의 혼돈 상태를 음향적으로 묘사한다. 저음역 현악기들의 불분명한 트레몰로와 단편적인 리듬 조각들은 명확한 형태를 갖추지 못한 소리의 원료들이 부유하는 무질서의 상태를 그린다. 이는 아직 어떠한 법칙도, 이름도 부여되지 않은 세계이다.

이윽고 이 혼돈 속에서 왈츠 리듬의 편린들이 점차 윤곽을 드러내고, 흩어졌던 선율의 조각들이 결합하여 마침내 완전한 왈츠 주제로 피어난다. 이는 무한한 가능성의 잠재태가 '왈츠'라는 구체적인 현실태로 발현되는 과정이다. 이 현실화된 왈츠는 '쿵-짝-짝'이라는 명확한 박자, 요한 슈트라우스 풍의 우아한 선율, 예측 가능한 화성 진행 등 고도로 체계화된 규칙을 따른다. 이는 사회적 규범과 질서의 총체인 라캉의 상징계가 성공적으로 구축되었음을 의미한다. 이 상징계 안에서 왈츠는 19세기 유럽 문명의 세련됨과 영광을 대변하는 안정적이고 매혹적인 세계로 기능한다.

그러나 라벨이 구축한 이 상징계는 결코 견고하지 않다. 곡의 중반부에 들어서면서 완벽해 보였던 왈츠의 세계에 미세한 균열이 발생하기 시작한다. 음악은 점차 가속되고, 화려한 선율 사이로 불협화음이 날카롭게 끼어들며, 관악기들은 때때로 그로테스크한 음색으로 아름다움을 조롱한다.

이는 상징계가 애써 봉합하고 배제했던 실재계가 그 틈을 비집고 침입하는 과정에 대한 음향적 묘사이다. 왈츠라는 우아한 문명의 외피 아래 억압되어 있던 비이성, 광기와 같은 실재계가 점차 그 모습을 드러낸다. 이 단계에서 왈츠는 자신의 형식을 유지하려 안간힘을 쓰지만, 이질적인 요소들의 침투로 인해 그 구조적 안정성은 돌이킬 수 없이 훼손된다.

곡의 마지막 부분은 억압된 것들의 전면적인 귀환이자, 기존 질서의 완전한 붕괴를 그린다. 템포는 걷잡을 수 없이 빨라지며, 헤미올라(Hemiola, 강세 이동)는 3박자의 규칙적인 강세를 무시하면서 질서를 교란하는 폭력적인 리듬을 끊임없이 반복한다. 그토록 아름다웠던 왈츠 주제는 사라지고 라 발스는 거대한 불협화음 덩어리를 투하하면서 현실태/상징계를 찢어발긴다. 바로 파국이다.

이 파국은 단순히 '끝'이나 '소멸'이 아니다. '왈츠'라는 고도화된 문명을 표상하는 현실태가 완전히 해체되어, 다시 모든 생성의 근원인 잠재태의 영역으로 회귀하는 생기론적 전환이다. 모든 질서와 이름이 사라진 그곳에는 오직 순수한 소리와 생명의 박동이라는 에너지만 남는다.

이 곡은 라캉이나 들뢰즈가 그 사상적 성취를 이루기 전의 작품이다. 나는 진정한 예술은 사상에 앞선다고 생각한다. 철학에서 언어로 표현하는 세계는 이미 당시에 공기들 입자처럼 만연했던 망탈리테를 상징계/현실태로 포섭한 것이다. 어쩌면 이 "프랑스 철학하는 것들"이 말하는 원초적 세계로의 회귀를 이미 마주하고, 이를 음악으로 표현했던 사람이 모리스 라벨이고 그 곡이 볼레로나 라 발스 아니었을까. 들뢰즈의 철학이 귀에서 펑펑 터지는 느낌에 흥분한 한 사람이 감동을 주체하지 못하고 어리석은 글을 또 하나 싸질렀다.

https://youtu.be/UlMJ6Ri-LMM?list=RDUlMJ6Ri-LMM

난 이 버전이 더 좋더라. 구스타보 두다멜한테 더 어울릴 것 같았지만 이게 더 파괴적이었어

참고로 내가 드뷔시에게 빠져들었던 곡이 Valse Romantique이다. 한국어로 번역하면 낭만 왈츠일까. 알고리즘에 따라 랜덤으로 노래를 듣는데 어떤 노래가 갑자기 나에게 말을 걸어오기에 제목을 확인하니 왈츠곡이었다. 내가 은근 왈츠를 좋아하나 보다? 꿍짝작, 꿍짝짝.

[중국/백두산] 자유여행(`25.6.20.~`25.6.23) ② 서파

사고전서 — Tue, 19 Aug 2025 13:40:38 +0900

아침잠이 없는 엄마 덕분에 나도 덩달아 같이 일어났다. 호텔 조식은 7시부터인데 일정상 조식 시간이 될지 몰라 예약할 때 조식을 신청하지 않고, 현장에서 직접 돈을 내고 식권을 샀다. 나는 평소 아침을 먹지 않지만, 엄마를 혼자 보낼 수 없어 함께 식사.

조식은 평범에서 조금 못 미치는 수준이었다.

7시 45분, 약속한 대로 어제의 그 기사님(장 선생님)과 함께 서파로 출발했다. 원래 이도백하에서 서파까지 1시간 반이면 도착하는데 도로 공사로 거의 2시간이 소요되었다. 가는 길에 백두산 기슭의 몇몇 큰 마을들도 지나고 시장거리도 보고.

차 안에서 나는 보통 기사님과 말을 섞지 않는 편이고, 특히나 중국어 대화라 더더욱 피하고 싶었는데, 기사님이 말도 못 하게 졸려하는 게 보인다. 그래서 어쩔 수 없이 운을 떼었다. 오늘 천지가 보이겠냐, 한국 사람이 이 호텔에 오긴 하냐(없다고 함), 당신은 어디에서 우릴 기다릴 거냐, 여기 길은 왜 이렇게 막히냐 등등. 몇 마디 주고받으니 기사님도 졸음이 깬 듯하여 나는 살기 위한 대화를 그쯤에서 멈추었다.

9시 40분쯤 서파 산문에 도착했다. 10~11시 입장권으로 예약하였지만 문제없이 통과했다. 백두산까지 다른 사람들 앞에는 큰 버스가 섰는데, 우리 앞에 선 건 마을버스만한 크기의 버스. 그 버스를 1시간 정도 타고 달리다 환승센터에서 다시 버스로 갈아탔다.

차 안에서는 쉴새 없이 백두산의 역사, 생태, 경관에 대한 안내방송이 나온다. 다음날 탔던 북파에서도 역시나 같은 내용. 그렇게 한참을 달려서 어떤 건물 앞에 내렸다. 사람들이 입구쪽에 서있길래 나도 뒤에 섰는데, 줄에 서있던 여성이 누가봐도 관광객인 나와 엄마를 보더니 화장실을 찾냐고 묻는다. 그래서 아니라고 백두산 올라가려고 한다니 앞으로 더 가라 한다. 그래서 이상하네 하면서 지나쳐보니 우리가 줄 서 있던 곳은 职工餐厅, 즉 직원식당이었다. 직원들이 밥 먹으려고 선 줄에 같이 선 것.

거기에서 또 마을버스 크기의 귀여운 버스를 타고 30~40분 달리자 수목한계선을 넘어섰다. 노란 만병초가 가득하니 엄마는 계속 “꽃 좀 보라”고 하고 꽃에 관심 없는 나는 그저 "어어..." 정도로 대꾸하고.

옆에 가마가 보인다

드디어 천지로 올라가는 계단이 시작되었다. 100계단만 올라가도 숨이 차는데 아마도 산소 부족 때문이 아니었을까. 나는 엄마에게 계속 무리하지 말고 가마 타자고 했는데, 엄마는 완강히 거부. 결국 등산 스틱 두 개에 의지해서 1,400 계단을 다 올랐다.

*가마 가격은 상행 400위안, 상행 절반 300위안, 하행 300위안, 하행 절반 150위안. 가마는 꽤 많고, 누가 가마를 운행하는지 사진과 이름도 붙어있다.

천 계단 정도 올라갈 때 쯤, 앞은 구름이 자욱하지만 뒤에서부터 구름이 걷히길래 올라가면 천지를 볼 수 있겠다는 희망이 생겼다.

2/3에 도착했다며 힘내라는 푯말

해발 2420미터

1314계단의 돌. 1314의 중국어 발음이 일생일세와 비슷하다.

그러나 약 40분도 넘게 걸려서 천지에 다다르니 구름이 가득하다. 어떤 이들은 장기전을 각오했는지 자리를 펴고 앉기도 한다. 어떤 패키지 팀 여성들은 소집 시간 때문에 내려갔다가 내려가면서 보니 구름이 걷혀서 다시 올라왔다고 하기도. 하지만 역시나 흐릿한 상황은 계속되고.

흐릿한 안개를 마주하니 비문증으로 어지럽다. 엄마는 올챙이가 보인다 하고, 나는 지렁이를 얘기하고.

나는 어제 메이룽에서 산 과자를 와작와작 먹었다. 옷을 얇게 입어서 정말 춥다. 손이 시리고 귀가 떨어져나갈 정도.

그러다가 다시금 천지가 보일 듯 구름이 걷히자 거기있던 사람들이 다들 구름 꺼지라는 둥, 열려라는 둥 소리 지르고 난리이다. 그때만은 민족을 가리지 않고 한마음 한뜻. 하지만 속살을 잠시 보여주는 듯하였지만 결국 구름은 요지부동.

착한 사람 눈에는 보입니다. 천지.

너무나도 춥고, 귀는 얼어붙고, 바람은 세고, 손끝이 저려서 핸드폰 꺼낼 기운이 없었다. 아직 체력이 남은 듯한 엄마에게 이제 내려가자고 해서 거의 1시간 반을 기다린 후 하산.

내려가는 길

내려가는데 바람도 더 거세지고 밑은 아예 흐려서 오늘은 어차피 어차피 틀렸겠구니 하는 생각이 들었다. 내려올 때도 다시금 엄마에게 가마를 권했지만, 엄마는 등산스틱 두 개에 의지해서 천천히 내려오셨다. 본인의 체력, 혹은 정신력에 스스로도 굉장히 만족한 듯한 눈빛.

하산 후 버스를 타는데 여전히 손끝이 저리다. 고도가 높아서인지 추워서인지 구분이 잘 안 되는데 뭔가 혈행장애가 이런 느낌일까 싶다. 내려오는 길에 아까 그 직원식당 있는 곳에 식당이 있길래 늦은 점심으로 완탕을 시켜 먹었다. 엄마는 이 집이 맛집이라며 따뜻한 국물을 잘 드신다. 난 김가루 같은 게 국물에 풀어져 있어서 약간 힘들어하고.

따뜻한 완탕 한 사발

왕지를 갈까 했으나 이미 꽤 늦었고 산문에 도착하니 4시 20분. 우리를 기다리던 기사님은 천지를 봤냐며, 북파는 12시 정도에 천지를 막았을 정도로 날씨가 안 좋았다고. 그래서 아주 살짝 봤지만, 끝까지 올라갈 수 있어서 운이 좋았다고 대답했다.

다시 2시간 정도 달려 호텔에 도착했다. 내가 돈을 주겠다고 하니 기사님이 어차피 호텔에 투숙하는데 돈은 안 급하다고 천천히 달란다. 그래서 내가 외국인은 웨이신 송금이 안 된다고 하니 갑자기 기사님이 하늘이 무너지는 듯한 제스처를 취한다. 내가 현금을 주려고 한다며 500위안을 건네니 자기에게는 거스름돈이 없다고 손사래이다. 내가 나머지는 50위안은 팁이라고, 어제오늘 고마웠다고 하니 너무 좋아하면서 내일 북파 갈 때도 전화하라고 아침에 데려다주겠다고 한다. ㅎㅎ 뭐랄까 무뚝뚝하지만 친절한 뚱베이 야멀(동북 아재) 그 자체이다.(북파 ↔ 서파 왕복 차량 기사 렌트 450위안 + 50위안 팁)

방에 와서 잠시 채비를 갖춘 후 다시 운정시장으로 향하였다. 여기저기 시장 구경을 다하고 점심을 간단하게 먹었기에 꽤 허기가 진다. 뭘 먹을까 하다가 미리 봐놨던 동북요릿집에 들어갔다.

안에 음식점들이 있는데, 내가 힘들어 하는 중국 소세지 냄새가 다 이긴다.

백두산을 묘사한 시구절인 듯

어제 갔던 조선족료리

대충 선녀

밥 하나에 숙주나물과 지삼선을 시켜 먹었다. 옆에 앉은 중국인들은 식사하면서 줄담배. 이건 어쩔 수 없다. 음식은 맛있고, 이 동네 식당들이 다 그렇듯 양도 어마어마하지만 식당 안에 파리가 너무 많아서 스트레스. 가격도 저렴해서 저렇게 먹고 나니 51위안이 나왔다. 내가 현금으로 100위안을 주니 50위안을 거슬러 줌. 1위안 이득.

교자가 유명하다는데

지삼선과 숙주나물을 먹었지

집에 오는 길에 과일좌판이 열린 걸 엄마가 귀신같이 알아보셨다. 블루베리가 있는데 상자에 담긴 게 굉장히 저렴한데 양이 너무 적다. 엄마가 고민하니 상인이 그러면 이 블루베리를 먹어보란다. 엄마가 드시더니 "어머 싱싱해"라고 한국말로 말하는데, 상인들이 "신시엔더, 신시엔더(신선하다, 싱싱하다)"라고 중국어로 맞장구를 쳐서 둘이 말이 통하나 싶었다. 1근에 35위안. 내가 1근 너무 많다고 반근만 달라고 했으나 뭔가 막무가내. 알아서 주겠단다. 엄마는 덤을 달라고 하니, 중국 상인이 제스처로 알아들었는지 '덤, 덤' 하면서 더 담아준다. 뭔가 시장 상인들과 엄마가 소통을 기가 막히게 하고 돈은 내가 내니 이것이 해피엔딩.

싱싱

호텔로 와서 어제 사놓은 맥주와 꿔바로우와 블루베리까지 거하게 먹고 경극 보다가 그대로 곯아떨어졌다.

Nulla dies sine linea_변화

사고전서 — Fri, 8 Aug 2025 12:58:11 +0900

1. 훅 가다

나는 이능의 소유자로서, 이것이 일반인과 나를 가르는 차이점이다. 대단한 재능이면 좋겠지만 그런 것은 아니고, 굳이 말하자면 생리현상을 지연할 수 있는 그다지 중요치 않은 재능이다. 수면욕, 배설욕, 식욕에 대한 제어가 남들보다 원만하게 이루어지는 편이라, 수면이 부족해도 졸지 않고(한 사흘 안 자니 서서 졸기는 하더라), 36시간 정도 화장실에 아예 안 간 적이 있고(이후 이런 짓은 안 한다), 안 먹어도 괜찮고 배 고프다고 화내지 않는다(그동안 축적해 놓은 것이 풍족한지라).

그런데 어디 내놓기 이 민구스러운 재능들이 요 몇 달 사이에 바닥을 드러내고 있다. 속칭 훅 갔다고 할 수 있겠다. 아마도 원하지 않게 늘어나는 나이 이슈 때문이지 않을까.

가장 먼저 온 것은 배설이었다. 아침에 나가면 밤에 집에 돌아올 때까지 화장실을 안 가도 크게 불편함을 못 느꼈고, 요의를 느껴도 어느 정도 참을 수 있었다. 그런데 한 5개월 전부터 요의를 참을 수가 없다. 정말 급박한 신호에 정신줄을 잡기가 어렵다. 왜 다른 사람들은 화장실을 저렇게 자주 갈까 하고 생각했으나 이제 나도 어느 덧 그 무리에 끼고 말았다. 친구에게 하소연을 하니 --그렇다 이런 얘기를 하소연한다 -- 친구는 그동안 네가 방광을 얼마나 혹사시켰냐며, 그 작은 기관도 할 만큼 하지 않았냐며 속죄하라 한다.

잠은 아직 졸지는 못하지만, 요즘 일찍 일어나는 패턴으로 바꾸었더니 저녁 시간이 되면 잘 때가 되었다며 성화이다. 이제 잠을 충분히 자야 일상생활을 훌륭하게 영위할 수 있는데, 그 충분한 잠이 남들보다 더 많은 시간인 듯싶다.

먹는 거야 여전히 안 먹어도 괜찮지만. 24시간 단식을 하면 막판에 몸이 엄청 떨리긴 하더라. 그래서 규칙적으로 밥을 잘 먹을 생각이다.

결국 늙어서 생긴 증세겠지. 어쩌면 앞으로 더 건강하게 살라는 내 몸이 일으키는 반란일 수도.

2. 내가 콜드브루를 좋아하는 이유

나는 아이스아메리카노보다는 콜드브루를 선호한다. 누군가는 맛이 공허하고 내 맛도 네 맛도 아닌 맛이라고 하는데, 나는 콜드브루를 처음 먹었을 때의 풍성한 풍미를 잊을 수 없다. 아메리카노처럼 찌르지 않지만 뭉근한 맛이 마치 전자구름 맛 같다. 닐스 보어의 그 전자구름 말이다. 전자구름 맛이 뭔고 하니 특정 위치에 확률적으로 분포해서 모호하지만 전체적으로 균일하게 나타나는 부드럽고 퍼진 맛이다. 입안 어디에서나 비슷한 풍미로 감싸는 그 맛 말이다. 사람들에게 콜드부르 맛을 전자구름 같다고 얘기하니 아무도 동조해주지 않아서 설명해 본다. 그런데 약간 중저가 라인이나, 로컬 카페에서는 콜드브루를 마시지 않는다. 회전율이 좋지 않은지 대부분 맛이 쉬어있다. 오늘 메가커피에서 누군가 사다 준 콜드브루도 쉬어 꼬부라졌네. 그래서 출근할 때 마시는 콜드브루는 스타벅스 것. 쉰 커피를 마셔본 적이 없다.

3. 액땜한 셈 치는 사람들에게

사람들은 종종 안 좋은 일이 생기면 "액땜한 셈 치지 뭐"라고 말한다. 본인을 위로할 때도 그렇고, 상대방을 위로할 때도 그렇다. 그럴 때마다 '액땜'이라는 것이 존재한다고 보냐고, 나는 '액땜'이란 존재하지 않는다고 말하고 싶은 욕망이 꿈틀거린다. 나는 작은 불운과 앞으로 닥칠 큰 불행 사이의 인과관계를 고려할 수 없으며, 오히려 하인리히 법칙, 즉 큰 사고가 발생하기 전에 작은 사고나 징후가 여러 번 존재한다는 법칙을 더 신뢰한다. 우연들 간에 인과를 부여하여 불안감을 완화하려는 경향이 오히려 큰 일을 그르친다고 보고, 일단 저런 식의 정서적 위안이 무슨 의미가 있나 싶다.

그럼에도 나는 액땜한 셈 치는 사람들에게 액땜은 존재하지 않는다라고 말하지 않는다. 사회화가 완벽히 되었기 때문이다.

액땜한 셈 치는 사람들에게 할 응답법

무응답(정상)
마음에 없는 동조(정상)
스스로 액땜한 셈 치는 사람들에게 세상에 액땜에 어딨냐고 말하는 것(비정상)

액땜이란 건 없다고 말하고 싶지만 참을 인을 새기며, 사회화된 인간이 이야기해 본다.

[중국/백두산] 자유여행(`25.6.20.~`25.6.23) ①

사고전서 — Tue, 5 Aug 2025 12:46:56 +0900

오전 8시 45분 집에서 출발. 아침부터 비가 온다. 리무진 버스를 타고 가자하였으나 엄마는 지하철을 골랐고, 그렇게 9호선+공항철도의 콜라보로 10시 30분경 인천공항 1 터미널 도착. 금요일 오전인데 공항은 널널. 면세구역에 스벅이 하나 생겼길래 커피와 샌드위치 먹으니 밖에서 풍악을 올리는 소리가 들린다. 가끔 저렇게 임금님 행차를 한다고.

면세품을 받았는데 신라에서는 이벤트 상품을 안 줬고(내가 이벤트 상품 받으려고 구입한 건데), 신세계에서는 정관장을 내가 구매한 것과 다른 상품으로 줬다. 나는 내가 잘못 산 줄 알고 그냥 다 받아들었는데, 나와서 확인해 보니 물건이 잘못 나온 것. 이미 다 뜯은 데다가, 잘못 받은 상품이 1만 원 정도 더 비싼 거여서(껄껄) 그냥 환불 포기.

비행기를 탔는데 꽤 거센 폭풍우에 40분 정도 연착되었다. 남방항공은 (아마도) 처음 타봤는데 만석으로 출발. 보통 서울발이면 한국어 쓰는 승무원이 있을만도 한데 그런 거 없다 그냥 무조건 중국어. 출발 전에 특별식으로 엄마는 해산물식, 나는 저열량식을 시켰는데 이런 음식 확인도 그냥 모두 다 중국어. 영어를 얼마나 할지는 확인을 안 했지만 의사소통 가능하겠지. 해산물식에는 밥만 가득했고, 내 저열량식이 더 해산물식 같았음. 어쨌든 기내식 잘 먹는 1인인지라 맛나게 먹었다.

장춘 공항(Longjia역)에서 장백산(Changbaishan)역까지 직통으로 가는 기차는 하루에 4번 운행한다. 만약 직통과 시간이 안 맞으면, 한번 갈아타야 하는 것으로 알고 있다. 현재 연길(Yanji) 공항이 임시 폐쇄(2025년 7월 22일부터 10월 26일)된 것으로 알고 있는데, 솔직히 장춘 공항에서 장백산 역으로 직통 고속기차가 있기 때문에 이쪽이 더 낫다고 생각한다. 연길은 장백산역까지 올 때 기차를 한번 갈아타야 하고, 아니면 버스를 타야 한다.

어쨌든 비행기에서 도착부터 기차 시간까지 2시간이 넘는 여유가 있었는데 비행기가 연착되면서 약간 촉박해졌다. 나는 시간을 조금이라도 단축하려고 열나게 입국신고서를 온라인으로 작성했는데 장춘공항에 도착하니 qr코드 프린터기가 없다며 손으로 쓰라고해서 손으로 다시 썼다.

우리가 들어갈 때쯤 패키지관광객이 있었는데 먼저 출입국 심사를 하던 엄마가 요원과 이야기하다가 바로 뒤에 서 있던 날 불렀다. 심사관이 둘이 같이 왔냐고, 그래서 그렇다고 하니, 저기 있는 패키지 멤버는 아니냐고, 그래서 아니라고, 그러면 입국신고서 후면 초청한 사람 번호 쓰는 란에 호텔 번호를 쓰라고 해서 알겠다고 했고, 어디 가냐고 해서 장백산과 연길에 간다고 했다. 그럼 연길에서 아웃이냐고 해서 맞다고 하니 통과. 뭔가 경상도 아재에 버금가는 둥베이 야멀(아재)의 무뚝뚝하지만 친절한 느낌을 받았다.

배기지클레임에서 내 것은 빨리 나왔는데 엄마 것이 빨리 안 나와서 약간 쫄렸는데, 나오자마자 내가 캐리어를 두 개 다 들고, 아니 밀고 달리기 시작했다. 누군가가 공항에서 롱지아 고속철도역까지 10-15분 걸린다고 했는데 그 정도는 아니고 10분 안짝이다. 지하로 내려가서 표지판을 따라서 엄청난 속도로 진격하는데 기차역(火车站, train station)이라고 쓰여있다가 갑자기 고속철도역(高铁站, high express station, 대충 이랬던 듯)으로 바뀌면서 흠칫 놀랐다. 영어가 너무 작게 쓰여 있어서 중국어 모르면 기차역 어디 갔냐고 헷갈릴 수도 있을 듯하다.

역에 들어가니 사람들이 어마어마하다. 이 사람들은 다들 어디에서 온 거지. 온 동네 사람들 다 모였다. 원래는 커피라도 마시고 싶었는데 딱히 먹을 곳도 없다. 하여튼 기차를 타려고 준비 중인데 아무리봐도 내가 선 줄에 여권을 스캔할 수 있는 기계가 없다(중국 사람들은 기차를 탈 때 보통 신분증을 스캔하고 들어간다). 중국철도 앱인 12306에서 구입한 기차표 qr코드를 스캔하려고 준비는 해놨지만 잘 될지 자신이 없다. 들어갈 시간쯤 되자 역무원이 오길래 내가 나는 여권인데 여기에서 스캔하면 되냐고 물어봤다. 그러자 가장 왼쪽에서 줄을 서라고 한다. 가서 서보니 거기에는 여권스캔기가 있다. 들어가면서 시험 삼아 qr코드를 스캔해 봤지만 잘 안 읽혔고, 얼른 여권을 스캔하니 통과.

나는 예매할 때 자리를 지정해놨다. 원래 1등석 구입하려고 했는데 이미 매진이라 2등석을 구입했다. 계속 1등석 못해서 미안하다고 얘기하니 엄마가 그만하라고. ㅋㅋㅋ 2등석도 괜찮다. 돈화역에서 사람이 엄청 내리면서 기차 번호가 1315에서 1314로 바뀐다. 원래 바뀌는 것은 알고 있었는데, 돈화역에서 사람이 너무 많이 내려서 약간 마음이 쫄린다. 옆에 있는 중국인에게 이거 장백산 가는 것 맞냐고 물으니 하필 그분은 청각장애인이었다. 하지만 대충 내 눈치를 보더니 내게 자신의 표 영수증을 보여줬고 장백산 가는 것이 맞더라. (기차 2등석 2인 252.35위안)

기차 내부. 안내문에 장백산역으로 간다고 써있다.

장백산역에 도착하니 6시 41분이다. 우리 객차에는 사람이 없었는데, 다들 어디에서 나타났는지 금방 장백산역은 북새통이다. 그때쯤에 호텔에서 온 픽업 차량이 우리를 주차장에서 기다리고 있다고 연락이 왔다. 차를 타고 호텔 도착. 기사한테 당신이 내일 우리를 서파로 데리고 가주냐고 물어보니 기사가 그렇다고, 이 차로 갈 건데 어떻냐고해서 아주 좋다고 했다. 장 씨던가. 기사님 성함이 기억이 안 난다. 어쨌든 운전을 꽤 안전하게 한다.

장백산역

호텔 이름은 Renjoy Hotel(Changbaishan North Slope Visitor Center), 중국어로는 云居酒店(长白山北坡游客集散中心店)이다. trip.com에서 4성급 중 1위를 달리고 있길래 예약했다. 위치가 아주 좋은 것이 운정시집(云顶市集, 윈띵싀지, yundingshiji)라고, 23년에 이도백하에 오픈한 관광객을 위한 시장(혹은 뭐 다양한 문화, 지역 수공예품, 음식점 등의 핫플 거리)과도 가깝고, 북파산문까지도 약 1km 거리이다. (호텔 2박에 114,005원, 조식불포함, 장백산역 픽업 샌딩 무료)

호텔은 지은 지 얼마 안 되었다. 난 원래 아시아 쪽 호텔에 묵을 경우 일부러 영어를 쓰는데(외국인 티를 내려고) 이곳은 영어가 전혀 안 통한다. 그래서 그냥 중국어로 얘기했다. 방에 물건을 두고 저녁을 먹으러 나와서 주변 음식점을 추천해 달라고 하니 여기 주변은 다 호텔이라며 추천을 안 해준다. 그래서 yundingshiji에는 먹을 곳이 있냐고 하니 그렇다고 하며 가는 방향을 알려준다. 조용한 호텔 타운인데 갑자기 엄청 화려해지는 곳이 있으니 바로 이 시장이다. 매우 예쁘게 꾸며놓았다.

운정시집이라고 써있다.

도묘필기!

거의 입구 초입에서 보이는 '조선족료리'라는 한글 간판을 보고 배가 고파 들어갔다. 한국 음식집이지만 한국어는 아무도 못하는 듯. 냉면과 꿔바로우를 먹기로 하고 옆 사람이 먹는 음식을 가리키며 점원에게 저게 꿔바로우가 맞냐고 물어보니 맞다고. 그래서 내가 양이 저렇게 많냐고 하니 자기네 식당이 양이 많다고 하며 씨익 웃는다. 그리고 정말 어마어마한 양을 내놓았고, 냉면도 양이 정말 많았다. 냉면은 함흥 스타일이지만 약간 분식집 냉면 st로 냉면 안에 김치도 들어간다. 1 꿔바로우와 1 냉면을 했는데도 음식이 많이 남아서 싸달라고 하니 상자는 2원인가 달라고 한다. 그래서 좋다고 하니 비닐과 플라스틱 그릇을 주길래 내가 비닐을 밖에 두려고 했는데 엄마가 비닐을 안쪽에 넣는 거라는 거다. 내가 결국 점원에게 나 중국와서 포장 처음 해보는데 이 비닐은 안에 넣는 거냐 밖을 감싸는 거냐라고 물어보니 밖이라고 하면서 아니 그걸 왜 안에 넣냐며 빵 터진다. 그런데 계산한 후에 나가서 확인해 보니 빼먹고 상자가격을 넣지 않았다. 껄껄(저녁식사 65위안)

연길냉면

꿔바로

원래는 시장 구경을 하려했으나 나와보니 밥 먹는 사이에 비가 온 듯. 우리는 우산을 안 가져왔고 또 비가 올까 봐 가려던 중 메이룽이라는 편의점이 있어서 맥주 하나와 과자 하나를 사들고 숙소로 돌아왔다. 첫날은 샤워하고 그렇게 꿀잠. (간식 17위안)

[중국/백두산] 여행준비 (자유여행, `25.6.20.~`25.6.23)

사고전서 — Sun, 3 Aug 2025 21:56:24 +0900

5월 초 캐나다와 미국을 다녀온 지 얼마 안 되었는데 엄마가 6월 중순에 수업을 쉰다며 짧게 여행을 가자고 한다. 국내 여행 정도일 것 같아 의향을 여쭈니 짧게라도 외국에 나가고 싶다고. 그래서 상해는 어떻냐고 여쭤봤으나 돌아오는 대답은 '엄마는 백두산이 가고 싶다'였다. 백두산 여행은 정말 한 번도 생각한 적이 없었지만, 어른들은 백두산에 로망이 있으신가 보다.

패키지를 알아보라고 했으나, 쇼핑과 같은 옵션 때문에 정작 천지에 머무는 시간이 꽤 짧고, 노옵션인 경우 가격이 상당했다. 사실 패키지는 애초부터 당기지 않았다. 내가 중국어를 하는데 굳이 패키지를 할 이유가 있겠는가. 다만 패키지로 해야 그나마 엄마를 편하게 모실 수 있지 않을까 해서 찾아봤으나 아주 편한 느낌은 아니다. 그래서 바로 자유여행으로 선회. 엄마는 계속 패키지 타령을 하셨으나 한 귀로 흘리고.

날짜는 6월 20일부터 23일까지로 정하였다. 비행기표를 알아보니 이미 꽤 비쌌다. 그나마 가격이 저렴한 것이 장춘(Longjia 공항)으로 입국해서 연길(Yanji 공항)으로 출국하는 표였다. 표는 각각 구입하였고 중국에 들어갈 때는 남방항공, 나올 때는 아시아나였다.

백두산으로 올라가는 길은 세 곳이다. 흔히 북파, 서파, 남파라고 한다. 북파가 까오티에(고속철도) 역인 장백산역이 있어서 가장 접근성이 좋고, 서파는 여기에서 차로 2시간, 남파는 다시 또 2시간 이동해야 하는 거리이다.

	북파(北坡)	서파(西坡)	남파(南坡)
위치	지린성 연변조선족자치주 안투현 (吉林省延边朝鲜族自治州安图县)	지린성 퉁화시 장백조선족자치현 (吉林省通化市长白朝鲜族自治县)	랴오닝성 퉁화시 푸쑹현 (辽宁省通化市抚松县)
관람 출발지	이도백하(二道白河镇), 장백산역 인근	송강하 장백진 시내(长白镇市区)	푸쑹(撫松) 시내
입장 방식	셔틀버스	도보(1,444 계단)	셔틀버스
천지 전망	가장 가까이에서 내려다볼 수 있으나 제한된 뷰	천지를 정면에서 조망	약간 멀지만 크게 볼 수 있음
입장료	약 515위안 (310 입장료 + 205 셔틀 등)	약 373위안 (214 입장료 + 109 셔틀)	약 300~400위안 (시기, 코스 따라 다름)
관광 특징	- 셔틀버스로 천지 바로 접근 - 노약자도 가능 - 사람 엄청 많음	- 정상까지 도보 등반 - 인력 가마 있음 (상행/하행/중간 가격 상이)	- 비교적 한적 - 한국인은 여권 검사

원래 목표는 서파 근처의 송강하에 머물면서 먼저 남파를 간 후, 북파로 갔다가 연길로 빠져나가는 방식이었다. 서파에서 머물면서 서파를 뺀 이유는 1,444계단 때문이었다. 도보로 약 40분 정도 올라가야 하는데, 나는 괜찮지만 엄마는 노인이라 쉽지 않다.

남파가 최근에 만들어진 코스에다가, 사람도 많지 않고, 희소성이 높고, 천지 경관이 마음에 들어 엄청 알아봤다. 그러나 첫날에 공항에서 서파로 이동하기도 쉽지 않고, 북파에 숙소를 정할 경우 남파까지 가는 데 한세월인 데다가, ctrip(携程)에서 구한 북파 => 남파 차량 안내문에 도로가 편하지 않으므로 65세 이상 노인은 이용할 수 없다는 글귀를 보고 결국 남파를 포기했다. 차라리 서파로 가고 엄마가 필요하다고 하면 가마를 태워야겠다고 생각했다.

그리하여 정한 일정은 아래와 같다.

첫째 날 입국하여 북파로 이동하여 이곳에서 2박, 둘째 날 차량을 빌려서 서파 등반, 셋째 날 북파에서 장백폭포, 소천지, 녹연담 등을 둘러보고 오후에 연길로 이동하여 1박, 넷째 날 연길 구경 및, 토문을 둘러보고 귀국

여행 일정 요약 (2025년 6월 20일~23일, 3박 4일)

	일정 및 이동	비고	숙박
1일차 6/20(금)	창춘(Longjia 공항) 입국 → 장백산역(고속철도) (하루 4번 직행)	- 출국편 남방항공 - 호텔 예약 - 기차 예약 - 호텔 픽업 예약	Renjoy Hotel (Changbaishan North Slope Visitor Center) (云居酒店(长白山北坡游客集散中心店)) 2박
2일차 6/21(토)	서파 왕복 (2시간씩 왕복 4시간) 북파 숙소 복귀	- 서파 이동 차량 섭외 - 서파 입장권 예약
3일차 6/22(일)	북파 탐방: 천지, 장백폭포, 소천지, 취용천, 녹연담 등 호텔 → 연길 이동(픽업)	- 북파 입장권 예약 - 연길 이동 차량 섭외	Hampton by hilton Yanji city center(延吉中心希尔顿欢朋酒店)
4일차 6/23(월)	새벽 수산시장 토문 방문(차량 섭외) 연길 공항(택시)	- 오전 토문 관광 - 귀국편 아시아나 항공

중국 여행 시 필요한 앱

아래 중에서도 볼드 처리를 한 바이두 지도, alipay, wechat 등은 모두 미리 준비를 해가야 한다. 사람들은 고덕지도를 많이 권하는데, 로그인을 안 하면(외국 번호는 로그인이 안 된다) 계속 팝업이 떠서 불편해서 나는 바이두에 더 의존했다. Trip.com으로 호텔을 주로 예약했다. 사람들은 기차표도 trip.com에서 예매하는데 이건 수수료가 꽤 커서 나는 铁路12306을 이용했다. 다만, 외국 전화번호로는 이용이 약간 귀찮아서 인증받으려고 핸드폰으로 하다가 PC로 하다가 영문으로 바꾸다가 중문으로 바꾸다가 하여튼 고생을 좀 했다.

Ctrip (携程)	호텔, 기차표, 패키지 예약
Trip.com	호텔 예약, 기차표 예매
铁路12306	기차표 예매	수수료 없음
바이두 지도	지도
고덕 지도	지도	고덕이 쓰기 불편해져서, 주로 바이두 사용
Alipay	결제, 교통 수단	결제, 디디(택시), 교통
WeChat	결제, 예약, 연락 수단	연락도, 결제도, 예약도 모두 이것으로
샤오홍슈 (RED)	맛집/여행 후기 탐색
Dianping	맛집/여행 후기 탐색

그 밖에 준비

항공권: 남방항공 2인(327,100) + 아시아나 2인(517,000) = 844,100원
입장권: 북파, 서파는 일주일 전에 모두 wechat에서 예매, 엄마가 70세 이상으로 입장권이 무료이고 버스편만 구입해서 서파 2인(332.69), 북파 2인(530.45)
숙박: 호텔은 북파에서 2박, 연길에서 1박으로 예매
기차: 1등칸 예약하고 싶었는데, 너무 늦게 예약해서 1등칸이 매진되었음.
여행자보험: 혹시나 몰라서 항상 구입
차량 섭외: 장백산역에서 호텔까지의 픽업은 무료였고, 북파에서 서파로의 이동은 엄청나게 고민하다가 호텔에 추천해줄만한 여행사 없냐고 문의하였더니 호텔 픽업 차량 운전사와 연결해줌. 왕복450위안
로밍: 유심살까 하다가 귀찮아서 로밍으로(KT는 동행자와 함께 쓰는 플랜이 있어서 하나만 신청)

여기까지만 준비하고 출발, 아직 이도백하에서 연길로의 이동이나, 연길에서 토문으로의 이동 등은 정하지 않았다.(원래는 기차나 버스로 이동하려고 했는데, 엄마 편하게 모시려고 차량 섭외)

Nulla dies sine linea_월요병

사고전서 — Sun, 3 Aug 2025 21:19:34 +0900

월요병

우리나라에는 흔히 월요병이라고 부르는 증세가 있다. 영어로는 '일요일 밤의 우울(Sunday Night Blues)', 일본어로는 '사자에상 증후군(サザエさん症候群)', 중국어로는 '월요일 종합증(星期一综合症)' 등이 유사한 표현으로 달콤하고 짧은 주말과 여지없이 찾아오는 월요일의 부담감을 일컫는다. 우리나라 말이 거의 돼지국밥 수준의 직관적인 표현이라면, 중국어도 비슷하고, 영어는 약간의 감성적인 표현이고, 일본은 일요일 저녁에 끝나는 국민 애니메이션과 함께 찾아오는 허탈함의 표현, 즉 문화상징적인 표현일 것이다. 그리고 지금 이 글을 쓰는 이유는 무려 일요일 아침부터 주말은 얼마 남지 않았고, 집에서 해야 할 일은 많았던 한 내향인의 마음을 하루 종일 옥죄었던 병증을 언급하지 않고는 넘어갈 수 없었기 때문이다.

전환점

최근 변화가 정말 많았다. 일단 번갯불에 콩 볶아 먹듯이 이직을 했고, 대학원을 가기로 했다. 한때 프로이직러로 이름을 떨치긴 했지만, 이번 회사에는 나름 거의 2년 가까이 다니면서 꽤 안착하는 모습을 보였다. 계속 다니라면 못 다닐 것도 없었지만, 점점 안 좋아지는 복지수준과 늘어나는 부조리함에 정이 날로 떨어지고 빨리 나가야겠다는 생각밖에 안 들었다. 운이 좋게 이 쪽 분야에서는 꽤 규모가 큰 새 회사로 이직하기는 했지만, 이곳 특유의 내부경쟁체제, 그리고 내게 떨어지는 과도한 기대감에 약간 부담감이 크다. 그래서 월요병도 더 크게 오는 듯. 게다가 해외에서 박사과정을 하다가 뛰쳐나온 후 다시는 학계에 돌아갈 생각이 없을 줄 알았는데, 10년이 지나니 다시 공부를 해야겠다는 생각이 작년부터 크게 자리 잡았고, 결국 전공분야를 바꿔서 박사과정에 들어가게 되었다. 타교로의 진학이라 여기에도 적응해야 할 것 같고 분야도 달라서 기대감과 걱정이 교차하지만, 그래도 더 큰 것은 기대감. 이제부터 나의 삶은 최근 몇 년 동안의 내 삶과는 다르겠지.

그래서 또다시 Obsidian

새로운 분야를 전공하려니 아이디어를 조직화해야한다는 생각이 또다시 머리를 사로잡았다. 사로잡다 못해 집착 수준이었고, 입사 초기의 하릴없이 둥 뜨는 시간 동안 구석자리에 앉아 하루 종일 옵시디언과 씨름을 했다. 매번 하다가 말았던 초기 설정부터, 이를 조직하기 위한 철학적 기초까지 다시금 하나하나 짚고 넘어가는 중이다. 기존에 노션에 쌓아놓았던 자료들을 마이그레이션 했지만, 매일 쓰던 일기와 식단은 계속 노션에 작성할 생각이고, 나머지 아이디어 조직화만 옵시디언에서 할 생각이다. 옵시디언을 하자니 예전에 공부했던 코딩 언어들이 새록새록 기억나고, 안 쓰다 보니 다 잊어서 희끄무레해졌지만 뭐든 해두길 잘했다는 생각이 든다. 이제 집착하듯 옵시디언을 작성할 일만 남았는데 말이야.

Nulla dies sine linea_방랑하는 도시인의 눈과 귀에 포착된 것

사고전서 — Fri, 30 May 2025 17:08:10 +0900

1. 봉은사 앞 정류장 의자
버스정류장 난방이 되는 벤치는 추운 겨울을 나는 노숙자의 좋은 안식처였다. 그래서 가끔 이곳에서 버스를 기다릴 때면, 나는 환대받지 못하는 버스 승객이었다. 그/그녀의 편안한 휴식 공간에 감히 들어갈 수도 없던 차였다. 그렇게 이 누군가에 대한 환대의 공간은 버스를 기다리는 승객에게 따뜻함을 제공한다는 버스정류장 원래의 기능을 상실하였다.

그리고 그 벤치가 바뀌었다. 굉장히 머리가 좋은데 라는 생각이 들었고, 노숙자에 대한 환대가 없어졌다는 생각도 들었다. 환대는 가끔 누군가의 배제를 가져오긴 하지만. 원래 공간의 기획이 승객을 위한 것이었으니, 지금이 맞으리라. 그러나 기획대로만 운영되는 공간이 어디 있던가. 다들 그 안에서 새로운 용도를 찾고, 노숙자는 성공적인 용도를 찾았으나 결국 그 용도를 잃은 것일 테니.

2. 지하철 플랫폼에 별안간 비상출구가 생겼다.
플랫폼의 가장 끝자리에 별안간 초록문이 나타났다. '특별 피난 계단'이라고 한다. 그러나 나는 이를 보며 더 두려움을 느꼈다. 비상구라면 응당 출구가 어디로 이어지는지 알려줘야 한다고 생각한다. 특히나 선정릉역처럼 깊고 깊은 곳에서 화재 등이 났을 때 저 비상구가 인도하는 계단이 나를 안전한 곳으로 데려다줄지, 아니면 더 끔찍한 현장으로 안내해 줄지 어떻게 판단이 가능하겠는가. 저 미지의 문을 열면 팔자에 없는 슈뢰딩거의 고양이 체험을 하게 되는 것은 아닌지.

3. 어쩌면 무례할지도.
길을 다니다가 겪는 다양한 상황에서, 영어나 일본어로는 익스큐즈미, 혹은 스미마셍으로 표현하는 상황에서 사용하는 우리나라의 올바른 역어는 무얼까. 기본적으로는 미안합니다. 실례합니다라고 생각하기 쉽지만, 우리나라에서 더 압도적으로 쓰이는 말이 있으니 바로 "잠시만요"이다. 확실히 미안하다거나 실례하다는 표현에 비하면 덜 격식적이고 간접적인 표현이다. 내가 지나갈 테니 네 시간을 점유하는 나를 기다리며 얌전히 있어라는 명령적 표현이랄까. 물론 이는 과하게 표현한 것이고, 실상은 상대의 주의를 끄는 일상적인 표현일 수 있을 것이다. 예전에는 그런 것 없이 팍팍 지나다녔으니. 미안하고 실례하다는 표현이 내가 하는 이 정도의 행위에는 너무 과하다고 생각해서 그냥 '잠깐 시간 좀'을 외친다고 보는 게 맞을 것이다. 영어에도 Just a moment 정도의 표현이 있기는 하지만, 쓰는 상황이 좀 다르고. 말은 이렇게 하지만 '잠시만요'는 나도 자주 쓰는 표현이긴 하다. 껄껄.

4. 사랑한다굽쇼?
조카 초등 입학식에 놀러갔는데, 우리 학교에서는 안녕하세요 대신 사랑합니다라고 인사해요라고 교장선생님이 말씀하셔서 뭐라 굽쇼? 사랑한다굽쇼? 하고 생각한 적이 있다. 물론 나는 조카를 지나치게 사랑해서 사랑한다고 계속 인사를 하기는 하지만, 그것이 안녕이라는 인사를 대체해야 하나에는 의문이다. 그러고 보면, 내가 아침마다 지나가는 길에도 초등학생 등교의 교통을 도와주시는 분들이 학생들에게 '사랑합니다'를 외친다. 나도 그 앞을 지나가면서 인사를 하는데, 내게는 보통 '좋은 아침입니다'라고 인사하시지만 가끔 실수로 사랑한다고 얘기하시고, 성명도, 얼굴도(얼굴을 안 쳐다봐서 모른다. 목소리는 구분할 수 있다) 모르는 양반의 사랑을 아침부터 듬뿍 받으면 기분이 묘해진다. 왜 초등학교에서는 안녕하다는 인사가 버젓이 살아있는데 굳이 사랑한다고 하는지 아직도 머리에 크나큰 물음표를 남길뿐.

[책] 가라타니 고진의 『헌법의 무의식』

사고전서 — Sun, 6 Apr 2025 22:20:29 +0900

가라타니 고진의 『헌법의 무의식』

내게는 좋아하는 철학자 본진이 있다. 가라타니 고진, 발터 벤야민, 아베로에스, 이븐 칼둔 등이 그들이다. 세상에 많고도 많은 것이 철학자다 보니 본진을 뒤로하고 여기저기 기웃거리다가 이번에 다시 회귀했다. 그리하여 읽게 된 것이 『헌법의 무의식』.

가라타니 고진은 이 책에서 철학자로서는 굉장히 쉬운 언어로 일본 헌법9조에 담긴 의미, 무의식 등을 분석한다. 나는 제목에서 보편적 의미의 헌법을 이야기한다고 여기고 펴들었는데, 알고보니 일본 헌법9조를 분석한 책이었다. 한국의 헌법9조도 모르는데, 일본의 헌법9조를 알 턱이 있는가. 그래서 급히 구글의 힘을 빌렸다. 정확히 말하면 나무위키.

第九條日本國民は、正義と秩序を基調とする國際平和を誠實に希求し、國權の發動たる戰爭と、武力による威嚇又は武力の行使は、國際紛爭を解決する手段としては、永久にこれを放棄する。
前項の目的を達するため、陸海空軍その他の戰力は、これを保持しない。國の交戰權は、これを認めない。
제9조 일본국민은 정의와 질서를 기조로 하는 국제평화를 성실히 희구하며, 국권이 발동되는 전쟁이나 무력에 의한 위협, 무력의 행사는 국제분쟁을 해결하는 수단으로써는 영구히 방기한다.
전항의 목적을 달성하기 위하여 육해공군, 그 밖의 전력은 유지하지 않는다. 국가의 교전권은 인정되지 않는다.

내용을 보니 아는 조항이었다. 일본 헌법을 '평화헌법'인 척 둔갑하게 한 조항이다. 덕분에 일본은 병력을 보유할 수 없다. 물론 자위대라는 이름으로 군비를 하였지만 말이다. 그러고보니 나는 자위대가 한국에 파견되는지도 몰랐다. 일본에서 한국어를 강의하는 친구가 한국 파견을 준비하는 자위대를 가르친다는 얘기를 듣기 전에는 말이다.

이 책은 크게 네 장으로 나뉜다. 제1장 헌법의 의식에서 무의식으로, 제2장 헌법의 선행형태, 제3장 칸트의 평화론, 제4장 신자유주의와 전쟁이 그것이다.

제1장과 제2장은 주로 무의식이라는 개념을 기본으로 헌법9조가 영속할 수 있는 이론적 배경을 제시한다. 제1장에서 프로이트의 정신분석학에서 차용한 무의식, 죽음충동, 초자아 개념을 통해 헌법이 의식적으로 드러내는 규범과 그것이 억압하거나 감추는 구조적 모순 사이의 긴장을 드러낸다. 결국 헌법은 의식과 무의식의 경계에 놓인 텍스트라는 것이다. 그는 일본의 평화헌법이 반세기 넘게 유지된 이유를 "과거 외부로 향했던 공격본능이 내부로 향함으로써 만들어진 문화"라고 설명한다. 이는 일본 사회가 전후 평화의 가치를 내면화했으며, 이러한 문화적 변화가 헌법의 지속성을 뒷받침한다는 것이다.

제2장에서는 '건축의 선행형태'라는 굉장히 독특한 개념을 통해 평화헌법의 조항이 역사적, 내재적으로 이미 일본에 존재했음을, 즉 일본의 평화주의 맹아론을 주장한다. 가라타니 고진은 직접적으로 프로이트의 이론을 제시하지는 않지만, 프로이트의 <신비로운 글쓰기 판>에서 우리 마음의 작동원리가 일상적으로는 잊었다고 느끼지만, 무의식적 흔적(trace)으로 남아있으며 이를 재구성하는 것이 정신분석의 과정임을 밝힌 내용을 상기시킨다.

제3장에서는 칸트의 평화론을 중심으로 헌법의 이상적 토대로 삼아 분석한다. 칸트의 영구평화론은 국가간의 평화가 단순히 전쟁의 부재가 아니라 국가 간의 상호 존중과 협력에 기반해야 한다고 주장하며, 국제법이 평화를 유지하는데 필수적이라고 강조한다. 칸트는 자연 상태를 전쟁 상태로 보았으며, 이를 극복하기 위해 평화 상태를 적극적으로 만들어야 한다고 강조한다. 즉 평화는 우연히 이루어지지 않으며, 의도적으로 구축해야 하는 상태라는 것이다.

제4장에서는 교환양식을 헌법 분석에 적용한다. 사회 구성체를 생산양식(mode of production)이 아닌 교환양식(mode of exchange)으로 분류하는 것은 이미 다른 책에서도 그가 굉장히 공을 들여 설명한 이론으로 이 책에서는 헌법을 권력 교환 양식(B양식)과 자본주의 상품 교환 양식(C양식)이 결합된 결과물로 본다.  즉, 헌법이 자본-네이션(nation)-국가의 삼각 구도를 유지하는 상징적 장치임을 강조하며, 이를 해체하려면 D양식, 즉 초월적 교환, 보편종교와 같은 단계로의 전환이 필요하며, 바로 이 헌법9조의 평화 조항이 그런 형태를 대변한다고 밝힌다.

1장과 2장은 내용이 어느 정도 연결되는데, 3장과 4장이 각각 다른 책에서도 언급된 이론을 주도면밀하게 설명하다가 갑자기 헌법9조 이야기로 마무리 짓는다. 1장의 무의식 이야기와 전혀 관련 없는 소리, 즉 교환양식에 대한 이야기, 제국주의에 대한 이야기를 하다가 갑자기 결론은 언제나 헌법9조의 무의식으로 회귀하는 듯한 이상한 구조에 도대체 이 아저씨 왜 이러는 거지하며 실망스러움을 금치 못하였다. 나중에 후기를 보고 몇몇 별도의 주제로 진행된 강연을 하나의 책으로 묶어내려다 이런 분절성이 두드러지게 나타났음을 알게 되었다. 비록 이론은 독창적이지만, 자생적논리구조에 끼워맞추기 식이 계속 되면서(제3, 4장) 여러모로 아쉬운 저작이 되었다.

번역도 살짝 아쉽다. 가라타니 고진을 열심히 번역하는 번역가가 몇 명 있고, 그 중에서도 이 책의 역자는 굉장히 정력적으로 그의 저작을 번역하는 사람이다. 덕분에 가라타니 고진의 저작을 쉽게 접할 수 있으니 그 노고가 굉장히 고맙다. 다만, 일본어 번역서적에서 심심치 않게 등장하는 하다만 번역, 예를 들어 일본식 한자 어휘를 그대로 쓴 표현이나 번역하지 않고 그대로 쓴 영어 외래어를 볼 때마다 역자의 성실성에 대한 의구심이 커진다. 더불어 선택한 역어도 내용을 이해했다면 이렇게 썼을까 하는 것이 종종 등장하고.

[책] 김훈의 에세이집 『허송세월』

사고전서 — Wed, 2 Apr 2025 10:22:27 +0900

에세이는 거의 읽지 않는 편이지만, 가끔 소설가의 에세이를 읽을 때면 사전지식이 아우러져서 그에 대한 평가에 드리워지기 마련이다. 그러나 김훈에 대해서는 놀랍게도 사전 지식이 거의 전무하였다. 소설을 읽지도 않았고, 『칼의 노래』라는 작품이 베스트셀러가 되었던 시절 기자 출신 작가로 간결체를 주로 쓴다는 정보 정도가 내가 아는 전부였다. 그럼에도 독서모임에서 이 책으로 결정되었고, 덕분에 그의 글을 에세이로나마 접할 수 있게 되었다.

김훈의 글에는 비트겐슈타인 청년 시절의 언어관, 즉 "말로 할 수 없는 것은 해서는 안 된다"는 철학이 엿보인다. 하지만 그는 작가이기에 그 경계를 넘나든다. 때로는 이 언어관이 증폭되어 백마비마론(백마는 말이 아니다) 같은 논리로 출몰한다. 그의 글이 단순한 서사를 넘어 깊은 사유로 이어지는 지점이다. 작가답게 언어에 대한 설명들, 특히 조사 에와 형용사와 부사 이야기 등은 굉장히 흥미로웠다. 말에 대해서 항시 고민해야 하는 기자와 작가라는 직업덕분인지 문법에 대한 사유도 치밀함이 느껴졌다.

백골로 진토되는 이미지가 여러 번 재연된다. 그는 어느새 주변인의 죽음에 자주 노출되고, 그래서 더 죽음을 항상 염두에 두는 나이가 되었다. 이렇듯 그는 죽음을 일상화하며 서랍 안 물건까지 비운다. 가끔 추억이 있는 물건들도 그는 죽은 후의 자신에게는 필요 없다며 치울 생각을 한다. 그만큼 일상화된 죽음은 아니지만, 나도 예기치못한 나의 사멸을 떠올리면서도 추억이 담긴 물건을 쉽게 버리지 못한다.

현재의 내가 귀히 여기는 물건을 예기치못한 죽음을 예상하며 치우기는 쉽지 않은 일이다. 내 소중한 친구는 자신이 죽으면 그녀가 쓴 일기를 즉시 소각해달라고 부탁했다. 알겠다고 대답하기는 했지만, 따로 보관할 생각이다. 내가 읽지 않을 것을 알면서도 보관할 생각을 하는 이유를 나 스스로도 설명하기는 어렵지만 단지 그래야만 할 것 같다. 그 일기를 담아놓은 상자 자체가 친구를 그리워 하는 내 마음의 표상일 수 있어서일까.

'세월호의 x래싱'과 피난하던 엄마가 묶은 'x자 포대기'로 삶과 죽음을 가르는 순간을 표현했을 때 전율이 일었다. 재난의 순간, 인간이 얼마나 진심을 담았는가가 사람의 목숨을 좌지우지 하는가를 보여주는 상징이었다. 수많은 생명을 앗아간 그 순간 조금이라도 더 인간의 마음을 담았더라면 그리도 많은 생명이 희생되었겠는가. 그런 고민이 있는 사람이기에 "경영자는 언론을 통해 중대재해처벌법 어렵다고 얘기하는데 말하는 사람들의 말하는 범위 안에서 맞다. 나는 그 범위 밖을 말하려 한다."(121쪽)라고 말할 때의 준엄함에 소스라친다. 현대법을 배태한 서양적 법의 영역이 전부인 것처럼 말하는데, 진정 고민해야 할 부분은 바로 법으로 규정하는 영역 밖의 문제이다.

작가는 파주를 아지트 삼았는지라, 국립민속박물관 파주 수장고와 그곳의 유물도 언급하였다. 마침 나도 최근에 가보고 개방형 수장고 방식이 굉장히 인상 깊었기 때문이다. 그곳에서 가장 기억에 남는 유물은 어린 딸의 소꿉장난 세트였다. 딸은 출가외인이라며 대충 키울 것도 같은 시대에 도자기로 하나하나 구워만든 귀여운 소꿉놀이 장난감 세트에서 뭐랄까, 기록과는 다르게 느껴지는 실체로 남은 딸에 대한 부모의 애정이 묘하게 감동적이랄까.

에세이집을 보면서 아빠가 많이 생각났다. 작가와 비슷한 나이대인 아빠가 겪었을 격동의 세계에 대한 이해랄까. 아빠 본인이 아니라 다른 사람을 글을 통한다는 점이 차이라면 차이지만.

잘못 아는 용어 (Soul Food & Comfort Food)

사고전서 — Thu, 27 Mar 2025 13:04:34 +0900

'김치는 한국인의 소울푸드야', 혹은 '내 소울푸드는 엄마가 끓여주신 된장찌개'라고 표현을 쉽게 들을 수 있다. '추억의 음식', '지역을 대표하는 음식', '마음에 위로를 가져다주는 음식' 등을 뜻하는 '소울푸드(Soul Food)'라는 말은 엄밀하게 말하면 잘못된 표현이다.

Soul Food

Soul Food는 어떤 특정 요리 군집을 가리킨다. 미국 남부의 아프리칸 아메리칸의 전통 요리들, 주로 옥수수, 콩, 감자, 고기, 채소로 만든 프라이드치킨, 콜라드 그린, 검보, 맥앤치즈, 옥수수빵 등이 그것이다. 노예로 끌려온 흑인들이 제한된 재료로 최대한 자신들이 먹어왔던 음식을 구현하고자 노력했던 바로 그 음식이다.

소울푸드라는 용어는 1960년대 소울 음악의 부흥과 함께 사용되기 시작했다. 소울 음악이 아프리칸 아메리칸의 고난과 희망, 정체성을 표현하는 방식이었다면, 소울푸드도 공동체의 정체성을 강화하고 문화적 유산을 강조하기 위함이다.

소울푸드가 특정 지역의 전통 요리 군집을 일컫는다면, 왜 우리나라에서 '영혼을 울리는 음식'이라는 의미로 쓰이게 되었을까. 이는 아마도 일본에서 2000년대 초반부터 사용되기 시작한 'ソウルフード(소울푸드)'라는 어휘 사용의 영향일 것이다. 일본에서는 이를 일본의 전통 음식이나 각 지역의 특색 있는 음식, 예를 들어 밥과 미소시루와 같이 정서적 위안이나 추억을 자극하는 음식을 지칭할 때 사용한다.

Comfort Food

그렇다면, 정서적 위안과 안정감을 주는 음식, 그야말로 영혼을 울리는 음식이 Soul Food가 아니라면 영어로 뭐라고 해야할까. 바로 Comfort Food이다. 개인의 경험이나 감정을 달래주고 정서적 안정감을 주는 음식, 예를 들어 엄마/아빠의 손맛이 들어간 집밥, 마음이 힘들 때 먹으면 기분이 좋아지는 음식이 있다면 이는 Comfort Food라고 불러야 한다. 굳이 풀어서 말하자면 '달래주는 음식'이랄까.

그리하여

내 Comfort Food는 함경북도 출신 실향민 조부모를 둔 덕에 어려서는 함흥냉면과 가자미식해였다. 지금도 무척 좋아하긴 하지만 크면서 함흥냉면은 평양냉면으로 바뀌었고, 부모님으로부터 배신자 소리를 듣기는 한다. 어머니가 해주셨던 김치찌개도 언제나 Comfort Food였다. '김치찌개+계란프라이+조미김'은 완벽한 맛을 담보하는, 그야말로 평생 먹어도 질리지 않을 최강의 조합이었다.

그러나 지금은 마라탕이 최강의 Comfort Food이다. 힘든 하루를 보내도, 마라탕을 먹을 생각을 하면 좀 더 견딜만 해진다. Soul Food를 마라탕이라고 하면 한국인으로서의 정체성에 좀 미안해지지만, Comfort Food가 마라탕이라고 하면 그나마 죄책감이 사라진다고 해야 하나.

<물속의 철학자들> by 나가이 레이

사고전서 — Tue, 7 Jan 2025 12:48:55 +0900

독서 모임에서 다음에 읽을 책을 정하기는 항상 난제이다. 누군가가 <물속의 철학자들>를 수면 위로 올리며 괜찮겠어요? 하시길래 "물도 좋고, 철학자도 좋은데, 물속의 철학자라니 안 읽을 이유가 없네요"라고 응수했고, 그렇게 책이 정해졌다.

그러나 처음 몇 장을 펴들고는 자기 계발이라는 물에 철학이라는 감미료를 탄 책이 아닐지 걱정했다. 이런 책들이 가진 특유의 혀를 맴도는 메케한 뒷맛에 여러 번 당했기 때문이다. 그러나 <물속의 철학자들>은 달랐다. 어느새인가 작가와 함께 물속에 들어가 수면에 굴절된 빛을 바라보는 철학자가 된 기분이 들었다. 읽기 쉽기에 가볍다고 느꼈을 뿐 품은 속뜻은 생각의 꼬리를 물게 하고, 때로는 끼쳐오는 울컥함을 느끼게 한다.

흔히 철학이라고 하면 어마어마하게 거대한 용어와 구조에 짓눌려 생활인으로서의 나를 대입하기 어려울 때가 있다. 이렇게 높은 옹성 안에 들어간 철학의 벽을 깨는 것도 물론 즐거운 일이다. 주체와 타자라는 인식론 안에서 타자를 어떻게 수용할지에 대한 심도 있는 논의는 그 자체로도 아름답다. 그러나 이 책은 이를 넘어서는 실천철학으로서의 담대함을 가졌다. 거대한 언어로 쓰인 타자와의 마주침과 받아들이는 과정을 쉬운 글 속에 녹였기 때문이다.

작가는 이를 사르트르의 '부름'이라는 행위에 빗대어 설명한다. 마치 버스에 탄 승객이 버스를 타러 뛰어오는 사람에게 손 내밀어 주고, 그 손을 잡아 버스에 올라타는 사람이 있듯이 말이다. 손을 내민 자의 행위도, 그 손을 잡는 결정도, 모두 자유로운 행위자의 자유로운 결정에서 비롯된다. 자신의 자유를 지니고 타인의 자유를 부르는 그 순간이 타인과의 직접적인 맞닥뜨림이고, 이 책이 매개로 하는 '철학 대화'의 기본원리이기도 하다.

어찌 보면 우리네 독서 모임도 '철학 대화'와 비슷한 모양을 갖추었다. 각각 책을 읽는 이유도 다양하고, 책을 읽고 해석하는 방법도 다르며, 시간을 내어서 모임에 참석하는 뜻도 다르리라. 각자 다른 삶의 배경, 경험, 지식을 가지고 하나의 책을 읽으며 생각을 나누어야 하는 이 상황 자체가 때로는 고역이 될 수도 있다. 내게는 너무나 자명한 이치가 다른 이에게는 윤리적 걸림돌로 작용하는 모습을 볼 때면 사람마다 생각이 다르다고 결론 내리는 게 차라리 마음 편할 때가 왕왕 있다. 어느 순간 나는 상대를 완전히 이해하지 못하거나 완전히 이해받지 못하는 것에 절망하지도 않고 당연시하는 그런 사람이 되어 버렸다.

그러나 이 책의 저자는 단호하게 말한다. "…서로 이해하려고 하는 노력을 계속하고 싶다고, 나는 바란다. 완전히 통하지 않아도 된다. 서로를 이해하는 것은 목표가 아니다. 서로를 이해하는 것이 아니라 이해하려고 하는 것, 함께 하늘을 나는 꿈을 꾸는 것, 그것으로 충분하다." 이 책은 "결국 사람마다 생각이 다르다고 결론 내리지 않기" 위해 계속해서 타인과 부딪친다. 이는 내 의견이 옳다고 우기는 것이 아니라, 나의 자유를 가지고 타인의 자유를 존중하지만 '부름'이라는 행위로 타자와 조우하는 용기 있는 행위를 말한다.

이 책을 읽고 독서 모임에서 생각을 나누면서, 물속에 깊이 잠긴 나와 다른 이들의 모습을 보았다. 흡수하고 뱉어내는 생각이 마치 물에 산소처럼 녹아 당신을 숨 쉬게 하고 나를 숨 쉬게 한다. 때로는 밝은 빛 찰랑이는 수면 위에서 내게 내밀어 준 다른 이의 손을 잡아보기도 하고, 또 다른 이에게 손을 내밀어 보기도 한다. <물속의 철학자들>은 이렇게 일상에서 ‘부르고’ 기꺼이 ‘응답하는’, 그래서 이해받고 이해하고자 하는 우리 철학자 모두를 위한 책이다.

>>>이 글은 어딘가에 제출하기 위해 쓴 글이다. 혹시나 훗날 찾게 될까봐 포스팅

Nulla dies sine linea-일단락

사고전서 — Wed, 27 Nov 2024 23:16:20 +0900

21일 동안 매일 블로그에 글쓰기. 오블완 챌린지 힘들었는데 오늘로 마지막이다. 이제는 그 동안 밖으로 내놓은 글들을 좀 정리하고 다듬어야 할 때인 듯. 그래도 열심히 한 나 칭찬해.

1. 친밀도
블로그 곳곳에서 논어에 대한 애정을 누차 드러냈는데, 오늘도 또다시 논어 타임

子曰(자왈) 晏平仲(안평중)은 善與人交(선여인교)로다 久而敬之(구이경지)온여.
(공자가 말하였다. “안평중은 사람과 사귐이 훌륭했다. 오랜 시간이 지나도 상대를 공경했다.)

요즘 회사 사람들과 격의없이 친하게 지내다보니, 가끔 스스로 삼가야 할 필요가 있다고 느낀다. 공경하는 마음은 그래도 항상 품고 있는데, 표현이 너무 격식 없이 나간다고 해야 하나.
가끔 단 둘이 있을 때는 괜찮은데, 다른 사람들과 있을 때 상대와의 친밀도를 다른 이들에게 과시하기 위해 무례함이 터져나오는 경우가 있다. 남이 나한테 그럴 때도 있고, 내가 남한테 그럴 때도 있고.
안평중은 오랜 시간이 지나도 공손한 태도를 보이는데 아무 문제 없었지만, 나는 이를 타계할 방법이 없다. 심리적으로 거리를 두는 수밖에. 잠깐 척을 지고 멀리 하기 위해 노력하면 다시금 공경의 거리를 찾을 수 있으리라. 그러나 오늘도 실패했고.

2. 발음이 뭐시 중한데

나는 중요하다고 생각한다. 일단 나 스스로가 애매모호함에 대한 관용성이 떨어져서 상대의 발음이나 억양이 보통에서 많이 벗어나면 잘 못 알아듣는 편이기 때문이다. 이때의 발음은 한국어까지 모두 포괄해서 하는 말이다. 나는 한국어 발음에도 굉장히 예민해서, 사투리나 틀린 발음에 신경쓰여하고 스스로도 발음이 틀렸음을 알면 고치려고 노력한다. 예를 들어 선릉역 발음을 설릉역으로 발음한다거나 등등.

친구가 요즘 중국어 공부를 하는데, 선생님이 발음이 좋다고 칭찬했다고 한다. 친구는 좋은 귀와 좋은 구강 구조를 가지고 있으며. 입안과 성대 전체를 활용하여 발음하는 편이다. 나는 이 친구가 중국어에 입문하는 초반에 중국어 발음과 유창성을 함께 고민하였고 지금도 고민 중인데, 어떻게 해야 좋은 발음으로 유창하게 중국어를 할 수 있을지에 대한 노력은 계속 된다.

아랍어는 모음발음을 표기하지 않아서, 지역마다 발음에 차이가 날 때가 있는데, 꾸란(코란)만은 신의 말을 전하는 것이기에 모음 표시를 엄청 철저하게 해놨다. 즉 정확한 발음이란 어떠한 경우에는 굉장히 중요한 의미일 때가 많다는 것이다. 같은 의미에서 시리아의 성가대는 아직도 예수와 그의 제자들이 말했다는 아람어를 사용해서 성가를 부른다. 신의 뜻을 그 발음 그대로 정확하게 전달하기 위함이다.

나는 종종 중국어 한시를 읊으면서, 스스로 그 운율과 소리에 취할 때가 있다. 한시를 중국어로 읊으면 입에서 도는 맛이 있다고나 할까나. 그러나 그 시대 그 사람이 나와 똑같은 음조로 이 시를 읊었을까 묻는다면 그렇지 못하다. 언어는 점차 발음하기 쉽게 바뀌고, 간단하게 바꾼 병음 발음 표기법이 점차 정식 발음으로 고정되는 현상이 있다. 대충 설명하자면 hui의 발음이 원래는 hwei(후웨이)인데, 표기를 hui로 하면서 후이로 발음되는 젊은이들이 꽤 있는 것처럼 말이다. 이러한 한어병음에 의한 발음 변화가 최근의 것이라면, 옛날의 중국어 발음은 오히려 송대까지는 우리나라에서 발음하는 한자음과 같았다고 한다. 어쩌면 내가 초사나 한시를 우리나라 한자 발음으로 하는 게 더 그 당시의 정취를 살려서 읽는 것일지도.

이상 중국어/중국문학 비전공자가 자료도 찾지 않고 직관적으로 아무 말이나 해본다(사실 마이너로 했는데 음운론은 정말 핵노잼이라 드롭했다). 나중에 자료 찾아서 보충해야지.

내가 생각하는 業說

사고전서 — Tue, 26 Nov 2024 13:15:00 +0900

초기불교의 연기설에 입각한 '업설'은 인간의 고락은 인간이 쌓은 업으로 인한 과보와 관련되었다고 말한다. 즉, 만일 의지를 가지고 행한 업이 있으면, 삼세에 걸쳐 반드시 그 과보를 받게 되고, 그 의지를 가지고 행한 업이 아니면 과보를 받지 않는다는 것이다.

선한 일을 하면 즐거운 과보를, 악한 일을 하면 고통스러운 과보를 받는다. 어떤 일이 발생했을 때 이 행위를 발생하게한 의지에 따라 좋고 나쁘거나, 혹은 선도 악도 아닌 것(無記)의 세 가지 형태로 받게 된다. 악한 업은 보통 10악업이라 하여 몸의 행위(살생, 도둑질, 음행), 말의 행위(거짓말, 이간질, 험담, 교언), 뜻의 행위(탐욕, 분노, 어리석음)가 있고, 10선업은 이 악업을 행하지 않는 것이다. 즉 적극이 아니라 소극적인 의미의 선업만 존재한다고 볼 수 있다.

따라서 과거현재미래의 상황 하에서 모든 것을 고려하여 악한 행위를 의지를 가지고 해서는 안 된다. 혹여 과거현재미래의 상황 하에서 모든 것을 고려하여 할 수 있는 한 가장 선하고 옳은 일을 하더라도, 그것이 상대에게 선하고 옳았다고 생각해서는 안 된다. 악업을 행하지 않는 것이 선업이지, 선한 행위를 했다고 선업이 쌓이는 것은 아니기 떄문이다. 네가 선하다고 했던 일이 타자에게는 언제든 악행으로 탈바꿈 될 수도 있다.

인간은, 아니 육도에 존재하는 일체는 선업을 쌓을 수는 없을 것이다. 그럼에도 행위를 함에 지혜를 총동원하여 선하다고 판단하는 것을 행하고, 그것이 선하다고는 생각하지 않는 겸허함이 필요하다. 네가 선하다고 한 행위에 '어리석음'은 항상 존재할 수 있기 때문이다.

업설은 그런 겸허함의 교설이고, 1인칭을 초월하는 타자의 윤리이다.

Nulla dies sine linea_찾았다 내 취향

사고전서 — Mon, 25 Nov 2024 22:41:34 +0900

1. 찾았다 내 취향(1) - 좋아하는 클래식 음악가들 명단 공개

스트라빈스키, 하차투리안, 프로코피에프 등의 러시아 음악가들, 멘델스존, 드보르작, 라벨, 드뷔시

차이코프스키는 그 변화무쌍함과 재미, 무게감에도 불구하고 호두까기 인형 때문에 진부하다는 느낌이 있다. 지나치게 알려진 것이 오히려 발목을 잡은 것이랄까. 차이코프스키의 피아노협주곡 1번은 주제가 분절되어 파사드가 통일되지 않은 건축물을 보는 기분이다. 그리고 이것이 딱 내 취향.

하차투리안과 프로코피에프는 발레 조곡이나, 곡 전체로나 내가 엄청 좋아하는 발레곡의 작곡가들. 프로코피에프의 발레 대표곡은 로미오와 줄리엣, 신데렐라, 석화인데, 앞의 두 작품도 좋아히지만, 석화는 진짜 완전 내 취향. 그런데 앞의 두 곡은 발레 공연을 다 봤는데, 석화는 아직 못 봄. 꼭 보고 싶군. 하차투리안은 말해 뭐 해. 스파르타쿠스, 가야네, 가면무도회 거를 타선이 없음. 스트라빈스키까지 해서 발레 뤼스의 거장들.

2. 찾았다 내 취향 (2) 좋아하는 철학자 명단 공개

이슬람 철학자: 아베로에스(이븐 루쉬드), 이븐 칼둔
현대 철학자: 발터 벤야민, 가라타니 고진
중국 철학자: 왕충, 이지

이슬람과 현대 철학자는 철학 사상 자체를 좋아한다면, (물론 발터 벤야민은 그 유약함이 덕심을 자극한다). 유독 덕심을 끓어오르게 하는 사상가가 있으니 하나는 왕충이고 다른 하나는 이탁오이다. 문장가 중에는 쫌쫌따리 좋아하는 이들이 몇 있는데, 사상가 중에서는 왕충과 이탁오가 딱이다. 논형 같은 책 볼 떄는 좋아서 욕하면서 본다. 가끔 읭 할 때도 있긴 하지만 이것은 시대가 다르니 어쩔 수 없고. 왕충은 최강 루저. 딱이네. 아베로에스와 이븐 칼둔 소중해. 발터 벤야민 소중해. 가라타니 고진 장수해.

3. 찾았다 내 취향 (3) 회피하는 장르

보지 않는 소재의 콘텐츠가 꽤 많지만, 그 중 가장 대표적인 것이, 조폭(갱), 마약, 좀비(혹은 흡혈)와 관련된 이야기. 물론, 마블이나 디씨와 같은 슈퍼히어로가 나오는 류도 좋아하지는 않지만, 못 견딜 정도로 싫은 것은 아니다.

나는 왜 저런 것이 싫은가 고민해 본 적이 있는데, 조폭은 권력을 휘두르는 방식이 폭력과 연관되어 있고, 너무 단순해서이고. 마약이나 좀비는 인간이 자아를 잃었다는 점에서 거부감을 느끼는 것 같다. 요즘은 중국 사극도 오석산이 주제가 심심치 않게 등장해서 기분이 안 좋음. 마약 얘기 재미없어.

[중국/항저우] 주말 2박3일 (`24. 1. 5.~7.) ③

사고전서 — Sun, 24 Nov 2024 15:39:33 +0900

항저우의 서호에는 서호10경이라는 것이 있다. 소제춘효(蘇堤春曉), 곡원풍하(曲院風荷), 평호추월(平湖秋月), 단교잔설(斷橋殘雪), 뇌봉석조(雷峰夕照), 쌍봉삽운(雙峰插雲), 유랑문앵(柳浪聞鶯), 화항관어(花港觀魚), 삼담인월(三潭印月), 남병만종(南屏晚鐘)가 그것인데, 실제 관광지로 조성되어 있기는 10경도 있고, 버드나무에서 꾀꼬리 새 소리를 듣거나(유랑문앵), 평평한 호수에 뜬 가을 달(평호추월)처럼 계절과 하루의 시간, 유희를 즐기는 것이 있다.

대만고궁박물관에 소장 중인 서호십경도(西湖十景圖), 葉肖嚴 작, 南宋

이어서 올라간 곳은 뇌봉탑이다. 올라가기 전에 금강산식후경을 한다면서 단황숙을 먹고, 한 층씩 올라가기 시작했다.

뇌봉탑은 10세기 후반에 세워졌으나 여러 차례 훼손 되었다가 복원되었다. 탑의 1, 층에 전시실이 있는데 여기에서는 복원하면서 출토된 다양한 유물을 볼 수 있다. 이곳은 백사전의 전설과도 연관이 있다. 지금은 복원되어 내부에 엘리베이터까지 설치되어 있다. 올라갈 때는 걸어서 올라가고, 내려올 때는 엘리베이터를 타고 내려왔다.

탑까지 올라가는 길에도 에스컬레이터가 있다. 입장권이 있었는데 친구가 또 다 내버렸고.

관광지마다 보이는 사회주의 핵심가치관

관광지마다 보이는 사회주의 핵심가치관 사진도 찍어봤다. 사회주의의 핵심가치관은 부강, 민주, 문명, 화해, 자유, 평등, 공정, 법치, 애국, 직업소명의식, 성실함, 우의이다. 이런 것을 우리나라에서 봤으면 스트레스받았을 듯. ㅎㅎㅎ

서호10경 중 하나라는 뇌봉탑에서 보는 석양빛, 뇌봉석조(雷峰夕照)도 보고(저녁이라고 하기에는 조금 이르지만)

뇌봉탑 꼭대기까지 갔다가, 옆의 장원대에 가서 내 친구 박사학위 성공적으로 따라면서 사진을 찍어줬다.

돌다 보니 시간이 되어서 저녁을 먹으러 갔다. 친구가 특별하게 준비하였다며 간 곳은 바로 루외루(楼外楼)이다. 친구는 며칠 전에도 부모님과 왔지만, 내가 중국을 방문하니 이곳은 꼭 가야 한다며 데려갔다. 나도 이름은 들어봐서 궁금하긴 했다. 루외루는 그야말로 중국에서도 명성이 자자한 항주지역요리(항방채) 전문점으로 닉슨 대통령이 방문했던 곳으로도 유명하다. 4시 반부터 저녁영업을 하는데 친구는 2층 발코니 쪽에 가서 앉아야 한다며 4시쯤 찾아가서 대기를 탔다. 덕분에 맨 처음으로 들어가서 좋은 자리에 착석.

나는 생선을 즐기지 않는다. 음식을 너무 많이 시켜서 남는 것도 싫어하고. 그런데 친구는 이런 기회가 별로 없다며, 음식도 다양하게 시키고, 서호초어(西湖醋魚)가 대표적인 요리라며 생선도 부득불 시켰다.

음식도 맛있고, 워낙 친절해서 엄청 고급스럽게 대접받는 기분이다. 나중에도 또 가고 싶은 음식점. 난 지금까지 항저우에 와서 돈 한 푼 안 쓰고 있고, 친구는 파산각. ㅋㅋㅋㅋ

돌아오는 길의 서호 야경은 고즈넉하니 아름답다. 그러나 시내로 돌아갈 버스 시간대가 안 맞아서 우리는 한참 서호변을 따라 걸어야 했다.

Nulla dies sine linea - 잃었다

사고전서 — Sat, 23 Nov 2024 20:47:27 +0900

1. 잃었다(1)

피아노 치는 방법을. 매일 해금을 하다 보니 다른 악기를 연습할 시간이 없다. 문득 피아노가 치고 싶어서 악보까지 새로 구해놨는데 막상 치려니 어렵다. 몇 십 년을 쳐놓고도 몇 달 손 놨다가 이렇게 깜깜해지다니 머리에 문제가 있는 것인가. 더불어 기타 치는 능력도 잃었다.

2. 잃었다(2)

친구 집에 놀러갔는데 최근 무슨 빅데이터 전문가 과정을 이수했다고 하면서 코드 짠 것을 보여주는데, 파이썬 가물가물하다. 그래도 한 때 꾸준히 했는데. 파이썬은 물론이고, 모스부호에, 러시아어, 아랍어, 라틴어 같이 기초만 깔짝 거린 것들은 다 잊었다. 오래 할 거 아니면 아예 안 하는 게 차라리 낫겠다.

3. 잃었다(3)

꾀꼬리 같은 목소리. 8월, 기침감기에 걸렸는데 하나도 아프지 않은 상태로 한 달 동안 기침만 했다. 그런데 확실히 성대에 무리가 갔나 보다. 목소리가 반 키는 떨어지더니 금방 피로감을 느낀다. 사람들에게 평소의 꾀꼬리 같은 목소리로 못 돌아간다고 하니 일단 꾀꼬리인 적이 있었냐고 묻기는 하지만.

4. 잃었다(4)

지속성을. 보통 책은 병행독서 방식이라 몇 십권을 같이 읽다 보니 중도에 이탈한 책이 대부분이지만, 중드, 일드, 미드, 애니메이션은 병행시청도 안 하고, 내용이 아주 크게 혐오스럽지 않으면 재미가 떨어져도 거의 끝까지 보았다. 그런데 요즘은 드라마나 애니메이션을 거의 다 봐놓고, 한 세 편 정도 남겨두고 결말을 보지 않는다. 예전에는 결말이 중요했는데 이제는 결말이 그만큼 중요한 기분은 안 든다.

5. 원래 없었다

선택과 집중의 능력. 하고 싶은 것은 너무나도 많고, 시간은 한정되고 능력은 태부족하다. 다양한 능력 중에 부재한 것이 선택과 집중의 능력이다. 몇 가지를 루틴화 시킨 것은 많지만, 이는 다만 이 일이 간단해서 루틴화가 된 것일 뿐이지 내가 애써 선택하고 집중한 것은 아니다. 이런 와중에 하고픈 일도 많고, 내년에는 더 일을 벌일 생각을 한다. 회사를 그만두고 내가 원하는 일만 하면 좋겠지만, 예전의 백수 시절을 돌아보면 허송세월의 기억만 가득하다. 나 과연 선택하고 집중할 수 있을까.

Nulla dies sine linea-어떤 근면함

사고전서 — Fri, 22 Nov 2024 22:50:28 +0900

1. 직접 보기 전까지는 알 수 없는 것
뭇사람들은 실제로 모나리자를 보면 굉장히 실망한다고 한다. 그 위명에 비해 엄청난 인파를 헤치고 보면 굉장히 작은 그림이기 때문이다. 나는 모나리자를 직접 본 적은 없지만 이와는 반대로 책에서 봤을 때는 그냥 저 사조 이러면서 별 느낌이 없다가 직접 보고 굉장히 놀란 그림이 있다. 피사로였나, 쇠라였나, 시냑이었나. 아마 쇠라일 것이다. art institute of chiago일 것 같으니. 하여튼 어떤 미술관에 갔는데 벽면 하나를 가득 채운 점들의 향연을 보고 기함을 했다. 뭔가 예술성, 혹은 그 안에 담긴 미학적 함의를 차치하고서도 대단한 근면성이 느껴진 작품이었기 때문이다. 점묘화의 대표주자 쇠라는 요절했다고 들었는데 그 크기를 보니 작품활동이 그의 생명을 깎아먹은 것은 아닌가 바로 이해했다.

2. 사람을 괴롭히는 여러가지 방법
난 종교에 관심이 많지만 신앙에는 관심이 없다. 오로지 상대를 괴롭히기 위한 수단으로 쓴다.
그래서 가끔 불교도에게 사무외도를 들이대고, 기독교도에게 삼위일체를 들이대는데 다들 놀랍게도 잘도 넘어간다. 난 아리우스가 논리적으로 맞다고 보고 아타나시우스 파는 그래야만 하는 당위성의 문제로 보는데 그런 내 생각과는 상관없이 아리우스는 이단으로 정죄되었다며 괴롭힌다. 신을 믿어야 천국간다는 개신교도에게는 칼빈의 예정설 대로라면 절대 신앙이 널 천국으로 인도하지 못한다. 사실상 모두 천국에 가기 어렵다는 것임은 알고 말하느냐며 괴롭힌다.