자불어 괴력난신(子不語怪力亂神)

원래 하려던 이야기와 전혀 다르게 글이 전개되길래 의식의 흐름 기법을 사용했다고 주장해본다.

 

 

공자님 말을 듣지 않아서인가. 최근 괴력난신에 빠진 삶을 살았더니 마음이 불안하기 짝이 없다.

원래 "자불어 괴력난신(子不語怪力亂神)"이라는 말은 <논어> 술이(述而)편에 나오는 말로 해석하자면 "공자는 괴이한 것, 폭력, 반란, 귀신을 말하지 않았다."이다. 이 어구에 대한 해석은 분분하지만, 이 괴력난신이 흔히 소설의 제재였기 때문에 이 말이 소설을 지칭하는 말로도 쓰이게 되었으며, 훗날 청나라의 원매라는 자는 <자불어>라는 제목으로 일종의 소설(괴담집)을 짓기도 하였다. 그러고 보면 <자불어>라는 제목이 참으로 패기넘친다. 공자님은 이런 (괴력난신)얘기 안 한다고 했지만, 그래도 들어볼테냐!하는 그런 패기. 

 

은연 중에 공자님의 말씀에 경도된 것인지는 모르겠으나 나는 평소 소설은 괴력난신하다하여 잘 읽지 않는 편이다. 논리적이고 합리적으로 설명할 수 있는 주제가 좋고, 신비롭고 기적적인 일에 대해서는 일단 의심하며, 초현실적인 것에 대해서도 이성적으로 해석하는 편이다. 소설이라는 장르가 나의 이런 성향에 완전히 어긋난다고 하기는 어렵지만, 팩트도 다 알기 어려운 마당에 픽션을 읽을 사이가 어디있냐는 것이 평소의 지론. (잡설을 좀 하자면, 공자는 괴력난신을 넘어서서, <중용>에서는 어떤 가르침이 아무리 좋아도 증거가 없으면 믿지 못하고 믿지 못하면 사람도 따르지 않는다고 할 정도라는 '무징불신(無徵不信)'을 설하였으니 형이상학적 원리에 대해서도 사람들에게 실질적으로 다가오지 않으면 별무소용이라는 관념을 보여주고 있는 듯 싶다) 그런데 아무리 공자가 이리 말씀하시고, 내 추구하는 바가 또한 그러하다 할 지라도 가끔씩은 끊을 수 없는 소설의 유혹이 있다. 요즘들어 노벨문학상 받은 작품이 읽고 싶었는데(특히 마르케스의 <백년 동안의 고독>) 말초적인 즐거움을 좇는 나는 그야말로 괴력난신을 탐독하고 있었다. 이야기인즉슨, 동양 판타지물을 읽었다는 것이다. 인간세계를 해하려는 요괴를 퇴마하는 류의 글을 밤잠을 설쳐가며 몇 편을 읽었더니 말투도 고풍스러워지고 세상이 있는 그 자체로 보이지가 않는구나.  

 

 

그러고보면 위진남북조 시대에 유행했던 지괴소설들을 즐겨보던 때가 있다. (지괴라는 말은 <장자>의 소요유(逍遙游)편에 나오는 단어로서 '괴이한 것들을 기록하다'는 뜻이다) 

당시의 지괴소설은 소설의 장르로 분류하기에는 수준이 한참 떨어지는, 즉 서사가 결여된 괴력난신의 결정체인 괴담집 정도에 그쳤지만, 그 시대 사람들의 심성에 '접속'하기에 용이한 수단이었다. 그리고 이러한 지괴소설을 원류로해서 후에 진정한 소설이나 희곡 장르의 형태를 띈 문학이 발달하기 시작했는데, 그 모티브 격을 읽어보는 재미가 쏠쏠했다. 또, 종교사를 공부하면서 사료를 수집하기 위해 읽게 된 <수신기>나 <법원주림>, <태평어람>, <태평광기>등의 유서류는 그야말로 괴담의 결정체였다. 이택후 선생은 <논어금독>에서 중국의 유학이 괴력난신에 대해 비이성적 사고를 조장하기 때문에 멀리했고, 이러한 이성적 태도가 중국의 정서 발달에 부정적인 영향을 끼쳤다는 점을 이야기하지만, 음양의 조화랄까, 엄청난 외연을 자랑하는 (도대체 왜 산해경까지 받아들이냐고) 도가 덕분에 중국의 이성적 합리적 측면을 넘어서는 비이성적 초현실적 특징이 무럭무럭 성장할 수 있었던 것이다.

 

나 또한 같은 맥락으로, 평소에는 이성적이고 합리적인 이야기들을 좋아하지만 가끔 말도 안 되는 것들에 몰입하여 양극단의 정서를 함양해왔다. 요즘 그 불균형이 너무 커져가서 마음이 괴로운 건지, 심리적으로 불안한 건지 하루종일 불안함이 지속되고 있다. 괴력난신을 가까이해서일까. 다시 공자님처럼 괴력난신을 회피해야 할까. 그런데 어차피 더이상 읽고싶은 동양적 환타지도 없구나. 글 좀 써주세요~